Ra khỏi ngõ khá xa, có nghĩa là có nói thì chỉ có tai liền mồm nó nghe chứ chẳng có ma nào nghe cả. Tam mới lẩm bẩm: Mẹ nhà nó, cái đồ giàu có thế mà bẩn! Bẩn hơn cả chó đẻ! Nói lỗ miệng thì như sắp xẻ cửa xẻ nhà cho người khác thế mà khốn nạn! Bẩn! Bẩn quá! Đếch bằng ông! Ông xây cái chuồng lợn mà còn có bữa vào bữa ra đằng này xây cái nhà to thế mà quệt mỏ! Lại con vợ nữa mới ghét, cái mồm leo lẻo thế mà chó không ăn được cứt, có nải chuối cúng Thổ Công vội vàng qué vào làn...Nó cứ làm ông nó thèm nhạt lắm! Ỉa vãi vào trăm đống chứ. Mẹ kiếp! Chuối nhà ông mày ...

Những kiến nghị tôi nêu lên sau đây hoàn toàn không có gì là mới, nó rất thông thường đối với tất cả các tổ chức hội, loại hình tổ chức xã hội nghề nghiệp hay chính trị xã hội nghề nghiệp. Nhưng nó lại quá mới, thậm chí có thể có người cho rằng quá sốc đối với hội Nhà văn. Ví sao vậy? Là vì lâu nay hội ta đã đi quá xa tôn chỉ mục đích lập hội, khác lạ so với nhu cầu tự t ...

I- Điều gì là ...

                 
     Vợ con hắn bỏ về nhà bà ngoại. Trước khi cuốn nhau đi, mụ dặn: "Các thứ đồ đạc em không mang đi một thứ gì, nhớ dùng xong lại để vào chỗ cũ. Anh là chúa hay đãng trí". Hắn nghĩ bụng Mẹ kiếp! dặn như dặn trẻ con, ông mày đãng trí chứ có phải mất trí đâu.
     Mụ vợ đã ngồi lên xe, lại sực nhớ chạy vào: "À quên, anh hay ăn dấm, nhớ cho cơm vào mẻ". Mẹ kiếp! người còn chả thiết, thiết gì đến mẻ. Tiếng xe máy xa dần, hắn cũng dần tĩnh trí, như một con tàu vừa mới vào ga, nghỉ ngơi vài phút rồi lại hành trình. Đã gần một năm nay, căn nhà này giống như c&a ...

       
Mấy ngày tết, mưa phùn gió bấc nên ngồi ru rú ở nhà. Sáng mùng 10 nắng ấm lên, tôi quyết định xuất hành du xuân về mảnh đất xưa. Nói đất xưa nhưng không phải xa xưa, không phải về thăm nội ngoại, bởi những nghi lễ thăm viếng hương khói cho mồ mả tổ tiên tôi đã làm trọn vẹn đầy đủ trước tết rồi. Hướng đi cho chuyến du xuân đầu năm này của vợ chồng tôi được xác định là những vùng quê, những mảnh làng chúng tôi từng trú quân trong những ngày kháng chiến, là những nơi chứng kiến những tháng năm cơ cực gian khổ nhất của mình và tìm gặp những người đã nuôi nấng, chung khổ vớ ...

Chổ nào có bước chân của Hơ Ling đến, thì ở đó hoa rừng bỗng thấy ngỡ ngàng e thẹn. ...

Tết đến năm nay lộc ngập tràn
Mai nở trong nhà, nở ngoài sân
Vườn rộng chó bầy đua nhau quậy ...

Pháo hoa tung lên thinh không rực sáng - màn pháo hoa 20 phút đêm giao thừa đón Xuân Canh Dần làm tôi háo hức như con trẻ. Ào khỏi cơ quan Hội Văn học Hà Nam tôi cuống cuồng tra chìa vào ổ khoá. Cái nhà để xe "tối như đêm 30 Tết" làm tôi không nhận ra đâu là xe mình, Như anh xẩm mù, vớ được cái yên và theo kinh nghiệm "không cần mắt vẫn tìm được vật cần tìm" tôi lấy tay "lần" ổ khoá và tra chìa, khốn nạn thật! Ổ đích thị là đây rồi thế mà loạy nhoạy mãi, chìa vẫn không vào, vừa hay có ánh đèn pin từ chiếc điện thoại của Nhà Văn Vũ Minh Thuý quét ngang! Chết cha ...Nhầm! Xin lỗi! Cứ tưởng xe anh...Mau lên đi xem bắn pháo ...

Tết đến ô hô, tết muôn nơi
Nghe xa ngoài phố tiếng ai cười
Ngõ khuất, nhà sâu, vườn kí ...