 Gửi bởi: Một người ở Hà Nội - 08/11/2008 |
Tản mạn... đôi điều về Hà Nội
Tôi sống ở Hà Nội đã hơn 30 năm. Ba mươi năm thì biết mấy nắng, mưa. Cái nắng Hà Nội, là đáng ghét nhất. Nhiệt độ không cao hơn so với những nơi khác trên lãnh thổ Việt Nam nước, nhưng... oi bức, ngột ngạt, khó chịu. Những phố nào, khu phố nào ở Hà Nội mà mất điện, thì eo ơi, ra hè mà ngồi phe phẩy cái quạt nan cho đỡ nóng. Ban đêm mất điện thì cả phố đều thấy người người đổ ra hè mà phe phẩy tay quạt. Hở tay quạt ra là mồ hôi chảy cả xuống đất. Đường phố bụi bặm, ngạt thở. Ra đường chỉ một tiếng đồng hồ là tóc cứng như rễ tre, quần áo lấm bụi...
Mùa rét Hà Nội cũng đáng ghét như thế. Buốt đến tận xương. Áo quần kín mít mà vẫn thấy cái rét chui vào từng khe hở để đâm cái buốt vào da vào thịt.
Hà Nội đẹp nhất chỉ là vào mùa thu. Nắng vàng sáng sủa. Trời xanh. Se se heo may.
Còn Hà Nội mưa thì sao? Mưa nhỏ, mưa to, đều gây khổ sở trước hết là bùn bẩn, nhất là những con phố lớn có nhiều xe tải chạy lui tới. Người ta đã có quy định xe chở đất, vật liệu phải che chắn, nhưng chỉ che chắn qua loa, có những con phố như "Phạm Văn Đồng" thì như vũng bùn vậy. Có nhiều con phố người ta đổ trộm chất thải ra hai bên thành đống.
Mưa to liên tục độ tiếng đồng hồ là bắt đầu ngập cục bộ, nhất là những nơi thấp. Đợt mưa vừa rồi ngập nhiều là do mưa liên tục trong mấy ngày trời, mưa lại to, nước không tiêu kịp, nên gây ngập, gây lụt là chuyện đương nhiên.
Hà Nội của chúng ta, nói thực là bẩn, rất bẩn. Ai đi dọc các con sông trong thành phố thì sẽ không chịu được mùi hôi thối của chúng xông lên 24/24, như Tô Lịch, Kim Ngưu, Sét, Lừ. Hồ Gươm đẹp chỉ trong thơ ca thôi. Nước Hồ Gươm xanh nhưng không trong. Nhìn kỹ xuống mặt nước , xem trong rong rêu màu xanh thẩm là những vỏ hộp, giấy nilong, mảnh bánh mì, và những thứ không biết nó là gì: nủa nổi, nửa chìm, ven rìa có màu den đục...
Dọc theo hai bên rìa những con phố là các rảnh nước, chúng chảy xuống các hàm ếch, những cống. Ở đấy có thể kể ra một lô một lốc các thứ bẩn, và mùi thối. Kể cả các con phố như Hàng Bài, Huế, Tràng Tiền, Tràng Thi...
Người dân Hà Nội có thói quen vứt rác ra đường, tạt nước thải ra mặt phố. Người lớn cứ tự nhiên vứt rác ra đường và có ai đó cúi xuống nhặt, bỏ vào thùng thì bị coi là lạ.
Những quán cóc, đủ loại hàng bán, nhất là vào lúc tối cứ thế thải rác ra dưới đất. Sáng hôm sau là đủ loại như giấy bóng, vỏ hộp, bả thải nằm hết bên hè phố, trên các rảnh ...
Bây giờ người ta có để trên các hè phố các tấm biển bằng kim loại, sơn màu xanh, và dòng chữ trắng: 'tuyến phố văn minh đô thị... không để xe lên hè... không bán hàng ... trên hè" nhưng bên cạnh các tấm biển mà hàng ngày các nhân viên giao thông công chình sáng đưa ra để, chiều tối thu lại cất đi đó, là những gánh hàng ăn, bàn nước chè...
Ô tô đỗ (kể cả qua đêm) vô tội vạ trên các phố có đặt biển cấm đỗ, cấm dừng, đỗ ngay cả trên vạch đường dành cho người đi bộ. Đỗ ngay sát cổng ra vào cơ quan. Ô tô đỗ qua đêm ngay cả vạch sơn sát ngã tư. Nghĩa là người ta coi luật giao thông đường bộ và đô thị không là gì cả. Và cũng không ai giám sát vì việc đỗ đó là thường xuyên cả tháng cả năm nay.
Người đi bộ, đi xe đạp, là coi như ngoài vòng pháp luật, họ ngang nhiên đi giữa lòng đường, lòng phố, đi qua trong khu vực ngã tư, đi qua cả trước mặt cảnh sát giao thông mà không có một lời nhắc nhở, cảnh báo, chứ đừng nói là phạt hành chính!
Xe máy thì khỏi nói. Vượt đèn đỏ, vượt luồng đường, lấn qua cả luồng đường ngược chiều, qua cả khu vực có đường ngang, tạt trước xe cơ giới...
Bạn không tin tôi nói ư? Đó là chuyện thật. Tôi cũng mong có một Hà Nội, thủ đô sạch đẹp, trật tự. Nhưng đáng tiếc, Hà Nội chưa sạch, chưa đẹp, chưa trật tự, chứ đừng nói là văn minh. Để có được những điều tốt đẹp đó còn phải làm nhiều lắm, nhưng phải àm chứ không chỉ nói suốt trên TiVi, trên mồm, và trên các khẩu hiệu, nghị quyết, chiến dịch. Nó chỉ đẹp trong mơ tưởng, trong thơ ca, và trong các báo cáo thành tích thôi...
Tản mạn đôi điều về Hà Nội, cho những ai chưa đến Hà Nội biết.
Về phần tôi, tôi đã làm gì cho Hà Nội, mà chỉ có chê thế?
Tôi không vượt đèn đỏ. Không đi bộ qua ngã tư.
Không vứt rác ra đường. Hôm nào mưa ngập là tôi nằm nhà, không ló đầu ra ngoài làm gì. Giờ cao điểm là tôi cạch. Ngập lụt là tôi không ra khỏi cửa, đỡ vướng người khác. Không bao giờ ăn quà vỉa hè, không bao giờ ăn uống hàng rong.
Mấy ngày lụt vừa rồi là Hà Nội đỡ đi một người vướng víu ngoài phố. He he |
|
