Tiểu thuyết - Nguyễn Văn Thọ
xuanduc.vn : Chương này, chương nữa là tạm biệt Quyên. Nhưng với cha đẻ ra tiểu thuyết thì chưa chia tay được. Ai muốn chộ mặt hay xin chữ kí thì sáng 15/12 này mời đến TST. Nhà văn bịa chuyện Quyên sẽ có mặt.Chương 12
Thực ra Quyên chẳng dự tính đi dài ngày. Cô bước vào cuộc ra đi, chỉ là cho xa Kumar ít hôm, khi mẹ anh ấy còn ở đây, điều ấy xuất phát từ sự hiểu biết của cô, những nhận thức tiềm ẩn bao nhiêu năm trong cô xa lạ với những gì Kumar diễn giải về phong tục và tập quán của một dòng họ. Cô ra đi cũng một phần vì hiếu thắng và tự ái, không muốn làm theo kế họach của Kumar sắp đặt. Sự ương ngạnh thường thường của đàn bà đẩy tới việc cô cứ đi, mà chẳng biết đi đâu. Nhưng trên đời này, những dự tính mung lung như vậy, đôi khi lại giống cái xe trượt của trẻ em chơi trên các dốc tuyết. Không ai đoán được nó sẽ lao về đâu khi không có bánh lái của lí trí.Cũng không mất thì giờ lắm khi tìm tới kho hàng của Minh. Một thanh niên lạ mặt coi kho gọi điện cho Minh. "Anh ấy đi vào khu bán buôn từ trưa!"
Cũng phải chờ tới hơn tiếng đồng hồ. Minh đang thanh toán tiền hàng trong khu bán buôn Rihn.100, nghe tin Quyên tới, hớt hải chạy về.
- Chị mới nhận thư của anh Hùng? - Minh đăm chiêu hỏi.
- Không! Thanh Vân nghỉ đông. Tôi muốn dẫn nó đi chơi, thăm Berlin vài ngày.
- Thế chị thật sự không biết tin anh Hùng ư? Em đóan, thế nào anh ấy cũng thư hay gọi cho chị, nên chưa báo tin cho chị.Em định tối nay gọi diện thì chị lại tới. Lạ thật! Minh ngạc nhiên.
- Không. Anh ấy chỉ viết cho tôi ba lá thư, đã lâu rồi.
- Sao anh ấy không báo cho chị nhỉ? Anh ấy đang trong viện, gay lắm! Ngày mai em phải về bên đó. Có thể không kịp đâu!
- Sao. Cậu bảo không kịp cái gì? Quyên hốt hoảng thật sự.
- Anh ấy đang nguy kịch. Có thể khó qua khỏi. Thực ra, linh tính cho anh ấy biết từ lâu, có điều hệ trọng đang tới, nên cuối năm ngoái anh ấy đã viết thư cho chị, xin gặp Thanh Vân.
- Con ra kia chơi nào.- Quyên nói với Thanh Vân.
Người thanh niên giúp việc Minh dẫn bé Quyên ra gian kệ đặt dẫy hàng đồ chơi.
"Cậu nói nhanh lên. Anh Hùng bị sao rồi?" Quyên vội nói khi Thanh Vân đi với người giúp việc kia.
Quyên từ xưa không muốn liên lạc gì với Hùng nữa, điều ấy có nhiều lí do lắm, nhưng tin Hùng nguy kịch bây giờ thực sự lại làm cô không thể thờ ơ. Nét mặt Quyên bấy giờ nom thật căng thẳng khi chờ Minh nói.
- Bao nhiêu năm qua anh Hùng ở Budapet mở quán bán hoa, không phải để làm giầu. Bao nhiêu tiền kiếm được, trong từng ấy năm chui lủi với tụi em, anh ấy dốc ra chắc cạn rồi, nhằm thuê người tìm chị. Anh ấy sống rất tiết kiệm. Ở Châu Âu mà có không cờ bạc, gái gú, nghiện ngập bia rượu, lại tự vá lại những mối chỉ sứt trên quần áo thì chị biết đấy, còn ai tiết kiệm hơn như vậy? Khi tìm được địa chỉ của chị, anh ấy vui lắm. Anh ấy rất hy vọng sẽ được gặp con, gạp lại chị. Có lần anh ấy bảo với em: "Tớ yêu Quyên, nhưng chẳng bao giờ hy vọng cô ấy là vợ của mình. Chắc chắn cô ấy không tha thứ cho mình đâu. Nhưng con thì không thể nào bỏ được. Tớ luôn nhớ, nghĩ rằng, Quyên là người tốt. Cô ấy không tha thứ cho thằng đàn ông khốn nạn trong tớ, cũng là nhẽ bình thường, hiểu được, song có lẽ Quyên chẳng bao giờ là người ác độc tới mức không cho cha gặp con một lần." Anh ấy vẫn chờ một cú điện thọai của chị hay một lá thư. Chờ từng ngày.
"Trời ơi, anh ấy vẫn nghĩ mình thánh thiện như vậy. Thế mà bấy nay mình vẫn nhớ như in và đau đớn những điều đau đớn anh ấy gây ra cho mình. Anh hùng ơi, em chẳng được như anh nghĩ như vậy đâu!" Quyên tê tái nghĩ.
Dũng mân mê chiếc bất lửa, đột ngột dừng lại. Hình như cậu ta đang thăm dò cảm giác của Quyên. Khuôn mặt của Quyên bấy giờ buồn, lại tỏ ra chăm chú, lo âu. Đôi lông mày hơi nhíu lại. Dũng kể tiếp:
- Trước đây vài năm, sức khỏe anh ấy không tới nỗi kém, mặc dù đã mất một chân. Nhưng sau khi bị tai nạn, anh ấy hay đau đầu. Khi được thay chân giả loại mới, anh ấy đi lại ổn ổn, cũng có đi khám vài lần vì bệnh đau đầu mà không phát hiện ra điều gì. Từ ngày tìm thấy dấu tích của chị. Anh ấy bớt đau đầu đi. Những tưởng cái bệnh ấy là do suy nghĩ nhiều quá. Ai ngờ gần đây, anh ấy lại bị đau đầu trở lại. Các cơn đau nhiều hơn và rất hay buồn ngủ. Cách đây ba hôm, anh ấy bị cấp cứu. Người ta xác định một khối u lớn, nghe nói bằng quả ổi con trong não. Khó thể cứu được. Anh ấy đang lúc tỉnh, lúc mê rồi. Bệnh viện vẫn đang theo dõi. Nhưng khả năng nếu phẫu thụật cũng khó qua được vì khối u lớn quá. Ngày mai em sẽ quay lại Hung.
Quyên thở dài. Đau đầu! Ừ, anh ấy có những lần đau đầu ghê gớm.
Cô lại nhớ lần Hùng bị cảm trong khu rừng biên giới, nơi gã giam hãm cô, cảnh gã đã tự đập đầu như điên khùng vào tường gỗ. Cô nhớ hình ảnh khi gã húp bát cháo gừng cô nấu và đôi mắt biết ơn của gã. Cả câu chuyện miên man, chân thật và đầy khổ đau của gã về mối tình với người vợ đầu tiên. Hay là cái bệnh hôm nay đã bắt nguồn từ ngày ấy?
Quyên không khóc được.
Trong cô chớp mắt thôi, lại hiện lên, ùa từ kí ức thăm thẳm hình ảnh khuôn mặt đàn ông phong trần, từng trải và giang hồ của Hùng.
Hình ảnh chập chờn, chiếc ô tô của Hùng vút lên đánh lạc hướng cảnh sát hôm nào. Quyên đau đớn nhắm mắt lại.
Cô lại thấy như mái đầu của Hùng áp sát vào bụng cô buổi chiều cuối cùng ở cánh rừng ấy, khi Hùng dẫn cô đi quanh ngôi nhà gỗ, quanh cái chòi bắn thú bằng gỗ nom như tháp canh và thảm lá mùa đông rụng đầy, rực lên trong ráng chiều, như dát vàng dầy dưới chân của họ.
Tất cả lộn xộn, chập chờn, không theo trật tự của thời gian, logich của sự việc, từ đâu đó, sâu thẳm vùi chôn trong những góc rất khuất, vốn là nơi bí mật thượng đế chỉ dành cho phái yếu, của riêng đàn bà, hay nói chung là riêng cho những loại người đa cảm, bỗng nay vụt tới, lóe sáng rất rõ nét trong Quyên.
Hùng, gã trên đời là người đàn ông tàn bạo nhất với cô, nhưng anh cũng là người đàn ông rất biết yêu, yêu mãnh liệt cô, mà không ích kỉ.
"Bấy nay anh ấy ở lại Hung chỉ vì muốn gặp cô và đặc biệt là gặp con". Câu nói của Minh khẳng định ấy giờ đây an ủi rất nhiều cho Quyên. Nó cũng như ngọn đèn bật lên, chiếu vào làn danh giới mang tính phân định một con người, làm rõ ra những nhận định của Quyên về Hùng.
Nhiều kẻ mang tiếng là đàn ông trên đời này, có con mà chẳng bao giờ ngó ngàng tới con, có điều kiện mà chẳng chăm sóc con, chỉ lo những người đàn bà mới. Ông bà dậy, nghĩa tử là nghĩa tận. Sao mình cứ khư khư không cho anh ấy gặp Thanh Vân!? Thanh Vân bây giờ có thể không hiểu hết câu chuyện đầy đau khổ và oái oăm này của hai người sinh ra nó, nhưng chắc chắn, khi lớn lên, nó sẽ hiểu thôi.
Quyên suy nghĩ miên man. Trong lòng cô khi ấy trào lên một tình cảm vốn bình thường của một người đàn bà qua nhiều giông tố mà biết từ đau khổ của mình để thông cảm và chia sẻ với những đau khổ của người khác.
Quyên thở dài. Tiếng thở như xua hết nỗi u buồn bấy nay trong cô. Cô nói với Minh:
- Ngày mai cho tôi đi cùng cậu nhé. Tôi muốn thăm anh ấy.
* * *
Cũng phải mất tới dăm hôm, nhờ một công ty du lịch, Minh mới xoay được visa cho Quyên và Thanh Vân. Việc đi của họ tất nhiên vì thế bị chậm lại. Trong khi chờ giấy tờ vào Hung, Quyên dặn Minh không được nói cho Hùng, khi biết hàng ngày Minh thường gọi điện thọai cho gã. Những lúc Minh bảo với cô, anh đang gọi điện hỏi thăm sức khỏe Hùng, Quyên hồi hộp ngồi bên, thậm chí còn chú ý nghe trộm giọng nói từ điện thọai vẳng ra của Hùng. Nhưng ngay cái đêm họ chuẩn bị lên ô tô để sang Hung, người cầm máy bên kia lại không phải là Hùng. Rõ ràng giọng một người con gái.
Ai đấy? Quyên muốn hỏi Dũng lắm mà chẳng dám. Cô thắc mắc là đúng, vì Minh gọi người đó là chị, lại nói năng chuyện trò rất thân mật thế kia, hẳn người đàn này có quan hệ gắn bó với Hùng. Dũng từng nói là Hùng bấy nay ở một mình, dứt khóat không lấy vợ. Vậy anh cặp bồ ư? Vì cái gì?
Từng trải rồi, Quyên biết, không lạ gì việc những người đàn ông cặp bồ cặp bịch. Nhưng cô thực sự không vui vì vốn từ xưa cô rất ghét hai từ bồ, bịch. Nó khốn nạn và thảm hại! Thực ra, trong cô khi đó không ghen tuông gì. Cô có tình yêu gì nữa đâu với Hùng để mà ghen tuông. Nhưng cô căm ghét hai từ ấy và, lúc này đây càng muốn những tình cảm, suy nghĩ của cô về Hùng chỉ còn lại những điều tử tế và tốt đẹp, không bị hoen ố. Sự căm ghét "bồ bịch" trong Quyên, từ chính sự căm thù trong cô, càng trở nên một ý thức rõ ràng từ nhiều phân tích trong sự tan vỡ của bao cặp vợ chồng tại chính nơi vùng đất mà cô đã dấn thân phiêu lưu. Cô phản đối sự cặp gá, phản đối cái thói của đàn ông, mà đa số quan hệ chỉ đi tìm thú vui về thể xác. Cô nhớ một lần tranh luận với một người bình luận quanh việc Phi lấy vợ. Cô đấu tranh cho Quyên nhỏ, nói trắng ra rằng, đàn bà Việt luôn chịu đựng và nương nhờ. Sự nương tựa dẫn đến họ cam chịu làm vợ, có thể tha thứ được, chứ thằng đàn ông không yêu đương gì mà cặp bồ là một việc khốn nạn. Đó là thú vui đầy tính bản năng cầm thú. Lại có lần, cô nói với một cô bạn đang buồn vì phong phanh chồng có bồ: "Em cứ bình tĩnh khuyên nhủ nó. Đa số đàn ông quan hệ vì thể xác. Điều ấy rất dễ gỡ. Chỉ cần dọa nó, nhẹ nhàng khuyên can, là nó trở về. Đàn bà chúng mình, ngoại tình mới nguy hiểm. Vì đàn bà đã ngoại tình tức là tìn yêu với chồng suy giảm hay không còn nữa. Người đàn bà ngọai tình vì tình yêu là chính, tình dục là vai trò thứ yếu. Đa số đàn bà ngọai tình trước sau đều dẫn tới tan vỡ gia đình cũ. Cho nên bọn đàn ông không biết giữ hạnh phúc trên tay là mất vợ dễ hơn đàn bà mất chồng."
Trường hợp của Hùng làm cô phân vân. Hay anh ấy lại quay lại đường cũ, quan hệ với đàn bà để trả thù? Không, cô không muốn điều ấy tái hiện. Nhất định phải tìm ra sự thật.
Ai đấy? Quyên muốn hỏi Dũng lắm mà chẳng dám. Cô thắc mắc là đúng, vì Minh gọi người đó là chị, lại nói năng chuyện trò rất thân mật thế kia, hẳn người đàn này có quan hệ gắn bó với Hùng. Dũng từng nói là Hùng bấy nay ở một mình, dứt khóat không lấy vợ. Vậy anh cặp bồ ư? Vì cái gì?
Từng trải rồi, Quyên biết, không lạ gì việc những người đàn ông cặp bồ cặp bịch. Nhưng cô thực sự không vui vì vốn từ xưa cô rất ghét hai từ bồ, bịch. Nó khốn nạn và thảm hại! Thực ra, trong cô khi đó không ghen tuông gì. Cô có tình yêu gì nữa đâu với Hùng để mà ghen tuông. Nhưng cô căm ghét hai từ ấy và, lúc này đây càng muốn những tình cảm, suy nghĩ của cô về Hùng chỉ còn lại những điều tử tế và tốt đẹp, không bị hoen ố. Sự căm ghét "bồ bịch" trong Quyên, từ chính sự căm thù trong cô, càng trở nên một ý thức rõ ràng từ nhiều phân tích trong sự tan vỡ của bao cặp vợ chồng tại chính nơi vùng đất mà cô đã dấn thân phiêu lưu. Cô phản đối sự cặp gá, phản đối cái thói của đàn ông, mà đa số quan hệ chỉ đi tìm thú vui về thể xác. Cô nhớ một lần tranh luận với một người bình luận quanh việc Phi lấy vợ. Cô đấu tranh cho Quyên nhỏ, nói trắng ra rằng, đàn bà Việt luôn chịu đựng và nương nhờ. Sự nương tựa dẫn đến họ cam chịu làm vợ, có thể tha thứ được, chứ thằng đàn ông không yêu đương gì mà cặp bồ là một việc khốn nạn. Đó là thú vui đầy tính bản năng cầm thú. Lại có lần, cô nói với một cô bạn đang buồn vì phong phanh chồng có bồ: "Em cứ bình tĩnh khuyên nhủ nó. Đa số đàn ông quan hệ vì thể xác. Điều ấy rất dễ gỡ. Chỉ cần dọa nó, nhẹ nhàng khuyên can, là nó trở về. Đàn bà chúng mình, ngoại tình mới nguy hiểm. Vì đàn bà đã ngoại tình tức là tìn yêu với chồng suy giảm hay không còn nữa. Người đàn bà ngọai tình vì tình yêu là chính, tình dục là vai trò thứ yếu. Đa số đàn bà ngọai tình trước sau đều dẫn tới tan vỡ gia đình cũ. Cho nên bọn đàn ông không biết giữ hạnh phúc trên tay là mất vợ dễ hơn đàn bà mất chồng."
Trường hợp của Hùng làm cô phân vân. Hay anh ấy lại quay lại đường cũ, quan hệ với đàn bà để trả thù? Không, cô không muốn điều ấy tái hiện. Nhất định phải tìm ra sự thật.
* * *
Kumar ở bên mẹ suốt cả tuần. Việc đóng bảo hiểm cho bà, giúp bệnh viện chăm sóc mẹ anh rất tốt và bà cũng mau hồi phục. Mấy ngày dù hồi phục dần, bà vẫn không nói với con một lời. Trong bà đang có sự suy tư nào đó lao lung lắm.
"Bây giờ sức khỏe bà chẳng còn nữa, tới đây bà cũng chẳng chăm được nó một giờ. Gặp nhau sau bao nhiêu năm sau li loạn, giờ đây nó cũng chẳng còn thơ dại để mà răn dạy nó như đứa trẻ." Người mẹ già im lặng nhìn đứa con trai ngày đêm bên mẹ. Mỗi khi mở mắt ra lại thấy nó, dáng giống hệt như cha nó ngày xưa, giờ đang rủ xuống bên gường bà. Bà thấy tê tái. Lại nghĩ tới người chồng đã chết, cảnh con gái bà trên dàn thiêu và hoàn cảnh của cả nhà, của con cái mà bà cứ muốn quay mặt vào tường khóc thầm.
Những người mẹ trên thế gian này, dù khác nhau bao nhiêu về màu da, tiếng nói, phong tục, tập quán, nhưng có lẽ chẳng có sự khác nhau về tấm lòng, trái tim dành cho con. "Đẻ nó ra, nó là một phần cuộc sống của bà, sao mà không thương nó."
Thứ Hai, Kumar rất vui khi bà ăn uống được bình thường. Dường như hai mẹ con chẳng muốn nhắc lại những giây phút đã qua. Kumar dẫn mẹ từng buổi ra vườn hoa ở bệnh viện. Mặc ấm cho bà, cầm tay mẹ ngồi trên ghế đá nhìn những bông tuyết hững hờ rơi. Anh rất muốn nói nhiều lời âu yếm thương yêu với mẹ mà chẳng thể.
Thứ Tư, bà xuất viện.
Đó là hôm bão tuyết bỗng ập đến nhanh bất ngờ. Trên ô tô đi về mẹ Kumar lần đầu tiên nhìn rõ những cuộn gió trắng xóa cuốn tuyết chạy ngang như muốn lật nhào chiếc xe mẹ con bà đang đi. Trời lạnh như muốn rụng cả tai, cứng mũi lại. Lúc xuống xe đi lên nhà, bà nhìn thấy có người mẹ trẻ bế con chạy dọc vỉa hè và tất tưởi chjay cho kịp vào cầu thang máy cùng họ. Người phụ nữ trẻ Đức phẩy tuyết trên mũ len và áo cho đứa trẻ, hôn chùn chụt vào đôi má hồng nây nẩy của đứa bé như muốn sưởi ấm cho nó bằng đôi môi, chắc cũng lạnh cứng của cô ta.
Có vậy thôi mà tim bà nhoi nhói. Bà nghĩ có vẻ lao lung lắm và khi vào căn hộ Kumar bà đi ngay vào phòng và tìm ngay bức ảnh của Quyên và Thanh vân. Ồ, xem ra người phụ nữ trẻ Á Châu này cũng đẹp và phúc hậu. Mẹ con nó bây giờ đang ở đâu?
Tối hôm ấy bà bảo con sắp xếp cho bà quay về Anh. "Mẹ còn đi phía Nam thăm chị mày nữa!" Kumar biết tính mẹ. Bà nói vậy tức là khó lòng nào giữ bà lại được.
Hai mẹ con suốt hai ba ngày sau cũng toàn nói chuyện về quê hương, về những người mất và còn trong cái vùng thảo nguyên Anura. Tới hôm lên máy bay cũng chỉ là vậy, họ không hề nói về mẹ con Quyên, cả về cái tội của Kumar.
Tận tới khi Kumar đưa mẹ tới sát cửa khu cách li, mẹ anh quay lại đột ngột ôm chặt lấy con trai mình. Hình như mẹ khóc. Kumar áp đầu vào mái tóc mẹ. Xiết lấy tấm thân nhỏ bé của mẹ. Anh thật bàng hoàng khi nghe tiếng mẹ nói rất nhỏ vào tai anh:
- Còn chờ gì nữa, con hổ con của mẹ, hãy quay lại ngay! Đi tìm mẹ con nó đi!
Người mẹ Sri Lanka đẩy con ra, sau câu nói ấy, sau khi hôn ba lần vào trán Kumar.
Trời ơi, anh không tin vào đôi tai của chính anh nữa. Mẹ anh quay người, bà vội đi vào bên trong khu chờ lên máy bay không hề ngoảnh mặt lại. Anh nhìn theo mãi cái tà áo huyết dụ điểm những bôn hoa lớn phất phới bay, mang dáng vô cùng yêu thương của mẹ anh và anh khóc. Những giọt nước mắt hiếm hoi của người đàn ông dòng tộc Sinnatuerra chầm chậm bò trên đôi má màu đen của anh trong ánh đèn cũng long lanh như những viên ngọc đen.
Vài hôm sau. Người ta thấy một người da đen như than, trên vai đeo ba lô nhỏ bước lên chuyến tầu nhanh chạy thẳng tới Berlin.
Đó chính là Kumar.
Vốn thông minh, lại tự tin, anh quyết định lần theo dấu vết Quyên. Anh phải đi tìm bằng được mẹ con Quyên!
Anh chạy tới hỏi Phi. Phi không biết!
Kumar trở về nhà, anh tha thẩn cầm trên tay những vật dụng còn lại của Thanh Vân trong các ngăn tủ. Rồi anh tìm được hai lá thứ của Hùng gửi Quyên để lại. Anh đọc thấy dòng chữ ghi địa chỉ của Minh tại Berlin. Quyên có thể đi tới đó?
Kumar tìm tới đúng chiếc kho của Minh. Anh đã dự đoán đúng, Quyên đi sang Hung cùng Minh, người coi kho của Minh mách.
Kumar đóng cửa hàng. Anh treo biển thông báo cho thực khách quen thuộc biết. Anh phải tìm Quyên và Vân về. Chắc chắn cô ấy chẳng giận dỗi nữa vì mẹ anh, chính mẹ anh đã bảo con trai của dòng họ Sinnatuerra đi tìm mẹ con Quyên.
"Bây giờ sức khỏe bà chẳng còn nữa, tới đây bà cũng chẳng chăm được nó một giờ. Gặp nhau sau bao nhiêu năm sau li loạn, giờ đây nó cũng chẳng còn thơ dại để mà răn dạy nó như đứa trẻ." Người mẹ già im lặng nhìn đứa con trai ngày đêm bên mẹ. Mỗi khi mở mắt ra lại thấy nó, dáng giống hệt như cha nó ngày xưa, giờ đang rủ xuống bên gường bà. Bà thấy tê tái. Lại nghĩ tới người chồng đã chết, cảnh con gái bà trên dàn thiêu và hoàn cảnh của cả nhà, của con cái mà bà cứ muốn quay mặt vào tường khóc thầm.
Những người mẹ trên thế gian này, dù khác nhau bao nhiêu về màu da, tiếng nói, phong tục, tập quán, nhưng có lẽ chẳng có sự khác nhau về tấm lòng, trái tim dành cho con. "Đẻ nó ra, nó là một phần cuộc sống của bà, sao mà không thương nó."
Thứ Hai, Kumar rất vui khi bà ăn uống được bình thường. Dường như hai mẹ con chẳng muốn nhắc lại những giây phút đã qua. Kumar dẫn mẹ từng buổi ra vườn hoa ở bệnh viện. Mặc ấm cho bà, cầm tay mẹ ngồi trên ghế đá nhìn những bông tuyết hững hờ rơi. Anh rất muốn nói nhiều lời âu yếm thương yêu với mẹ mà chẳng thể.
Thứ Tư, bà xuất viện.
Đó là hôm bão tuyết bỗng ập đến nhanh bất ngờ. Trên ô tô đi về mẹ Kumar lần đầu tiên nhìn rõ những cuộn gió trắng xóa cuốn tuyết chạy ngang như muốn lật nhào chiếc xe mẹ con bà đang đi. Trời lạnh như muốn rụng cả tai, cứng mũi lại. Lúc xuống xe đi lên nhà, bà nhìn thấy có người mẹ trẻ bế con chạy dọc vỉa hè và tất tưởi chjay cho kịp vào cầu thang máy cùng họ. Người phụ nữ trẻ Đức phẩy tuyết trên mũ len và áo cho đứa trẻ, hôn chùn chụt vào đôi má hồng nây nẩy của đứa bé như muốn sưởi ấm cho nó bằng đôi môi, chắc cũng lạnh cứng của cô ta.
Có vậy thôi mà tim bà nhoi nhói. Bà nghĩ có vẻ lao lung lắm và khi vào căn hộ Kumar bà đi ngay vào phòng và tìm ngay bức ảnh của Quyên và Thanh vân. Ồ, xem ra người phụ nữ trẻ Á Châu này cũng đẹp và phúc hậu. Mẹ con nó bây giờ đang ở đâu?
Tối hôm ấy bà bảo con sắp xếp cho bà quay về Anh. "Mẹ còn đi phía Nam thăm chị mày nữa!" Kumar biết tính mẹ. Bà nói vậy tức là khó lòng nào giữ bà lại được.
Hai mẹ con suốt hai ba ngày sau cũng toàn nói chuyện về quê hương, về những người mất và còn trong cái vùng thảo nguyên Anura. Tới hôm lên máy bay cũng chỉ là vậy, họ không hề nói về mẹ con Quyên, cả về cái tội của Kumar.
Tận tới khi Kumar đưa mẹ tới sát cửa khu cách li, mẹ anh quay lại đột ngột ôm chặt lấy con trai mình. Hình như mẹ khóc. Kumar áp đầu vào mái tóc mẹ. Xiết lấy tấm thân nhỏ bé của mẹ. Anh thật bàng hoàng khi nghe tiếng mẹ nói rất nhỏ vào tai anh:
- Còn chờ gì nữa, con hổ con của mẹ, hãy quay lại ngay! Đi tìm mẹ con nó đi!
Người mẹ Sri Lanka đẩy con ra, sau câu nói ấy, sau khi hôn ba lần vào trán Kumar.
Trời ơi, anh không tin vào đôi tai của chính anh nữa. Mẹ anh quay người, bà vội đi vào bên trong khu chờ lên máy bay không hề ngoảnh mặt lại. Anh nhìn theo mãi cái tà áo huyết dụ điểm những bôn hoa lớn phất phới bay, mang dáng vô cùng yêu thương của mẹ anh và anh khóc. Những giọt nước mắt hiếm hoi của người đàn ông dòng tộc Sinnatuerra chầm chậm bò trên đôi má màu đen của anh trong ánh đèn cũng long lanh như những viên ngọc đen.
Vài hôm sau. Người ta thấy một người da đen như than, trên vai đeo ba lô nhỏ bước lên chuyến tầu nhanh chạy thẳng tới Berlin.
Đó chính là Kumar.
Vốn thông minh, lại tự tin, anh quyết định lần theo dấu vết Quyên. Anh phải đi tìm bằng được mẹ con Quyên!
Anh chạy tới hỏi Phi. Phi không biết!
Kumar trở về nhà, anh tha thẩn cầm trên tay những vật dụng còn lại của Thanh Vân trong các ngăn tủ. Rồi anh tìm được hai lá thứ của Hùng gửi Quyên để lại. Anh đọc thấy dòng chữ ghi địa chỉ của Minh tại Berlin. Quyên có thể đi tới đó?
Kumar tìm tới đúng chiếc kho của Minh. Anh đã dự đoán đúng, Quyên đi sang Hung cùng Minh, người coi kho của Minh mách.
Kumar đóng cửa hàng. Anh treo biển thông báo cho thực khách quen thuộc biết. Anh phải tìm Quyên và Vân về. Chắc chắn cô ấy chẳng giận dỗi nữa vì mẹ anh, chính mẹ anh đã bảo con trai của dòng họ Sinnatuerra đi tìm mẹ con Quyên.
* * *
Suốt đêm trên tầu Quyên không ngủ. Minh cũng không ngủ.
Những con tầu chở đủ loại người, các sắc tộc cứ đan đi, đan lại trên cả chặng đường dài họ sang Hung.
Đêm qua Quyên mới biết, Minh hơn Quyên những bốn năm tuổi, thế mà cứ chị em ngọt xớt.
Minh xuất thân không phải từ thành phần bất hảo.Thậm chí nguồn gốc còn từ gia đình trí thức nòi.
"Cha em là một nhà báo nổi tiếng. Anh chị đều là nhạc sĩ hay phát thanh truyền hình." Minh học nhạc từ nhỏ, rồi vào đoàn xiếc. Anh chơi đàn Con- tơ- bát. Được một năm theo nghề thì đi Tiệp xuất khẩu lao động. Bức tường nước Đức đổ sụp, nhà máy tan rã, Minh không muốn về nước, anh buôn bán lặt vặt rồi lạc vào tốp bộ đội của Hùng và làm chân đưa đường dưới sự chỉ đạo của Hùng. Giải thích điều ấy, Minh triết lí, cuộc đời như sông, người ta như nước.
Bao nhiêu năm nay Minh không làm gì liên quan tới âm nhạc, nhưng "ở trong thẳm sâu tâm hồn em, vẫn còn chút ít ngọn lửa nào đó âm ỉ, mà điều đó chỉ có thể tồn tại thực sự dài lâu khó thể quên đi của con người nghệ sĩ." Minh tâm sự: "Bỏ nghề lâu rồi nhưng đôi khi xem vô tuyến, nghe đài, cứ thấy đám bè bạn cũ chơi nhạc, hay nghe lại một bản nhạc xưa hòa tấu cũng bạn bè là em buồn lắm." Từ ngày Hùng bị thương, bỏ nghề, Minh theo lời khuyên của Hùng đi buôn bán quần áo. Cậu ta kiếm cũng được nhưng có nói chuyện với cậu, Quyên mới thấy tâm hồn của con người ta chẳng giản đơn chút nào.
- Em cũng bắt đầu chán đi lại rồi. Em chưa già - Minh nói với Quyên - Nhưng hàng năm đi lại, di chuyển hàng mấy chục bận. Em sức khỏe khá tốt, đi như thế chẳng mệt mỏi gì, nếu nói riêng về thể xác, nhưng lại mệt mỏi cái khác. Những lần đi ô tô, ngủ gà ngủ gật trên đó thì không sao. Nhưng mỗi khi đi máy bay tầu Zug, cứ ngồi vạ vật chờ đợi tại một sân ga, nhìn người ta qua lại nháo nhào, ai cũng vội vã, là em buồn lắm. Người Việt mình không như dân tộc khác. Dân Digan chẳng hạn, hay vài bộ tộc người Ru, người Nam Mỹ sang Âu Châu đàn, hát rong, người ta cứ đi khắp nơi trên thế giới tới chết được thì cũng lạ. Anh Hùng từng bảo, em phải tìm ai mà lập gia đình thì mới yên ổn được. Nhưng ở Châu Âu này, cứ lưu lạc mãi, lại buôn bán lang thang như thế này, biết tìm ai cho vừa vặn mình? Em về Việt Nam mấy bận rồi. Cũng quen khối cô gái. Song chả bắt duyên ai. Những năm trước, em hay về dịp Tết. Từ ngày bố mẹ em mất, em chẳng muốn về Tết nữa. Sống ở nước ngoài, người ta ăn Tết Noel là trọng, ai biết cái Tết Nguyên Đán nhà mình, thành ra cứ hết mồng Một là hết cả Tết. Có mâm cao cỗdaafy rượu chè ê hề cũng đâu có không khí Tết. Tết là cả không khí, hồn khói, hương vị, âm thanh và linh cảm của cả dân tộc, xã hội, có tiền nào mua được, làm được, tạo nên nó?
Về Việt Nam, nhữngngafy còn cha mẹ em, Tết đúng là Tết. Khi cha mẹ mất cả, hết ngày mồng Một, hết ngày xum họp anh chị em ăn bữa cơm Tất Niên cúng ông bà bố mẹ, gia đình lại kiến giả nhất phận, lại giống y như bên Tây đâu còn là Tết. Bè bạn khi ấy cũng bận bịu, chúc Tết, thăm thú họ hàng, ai cũng có việc riêng mà thường ngày chưa giải quyết, nên lại trơ khấc mình ra. Em mua một cái nhà vườn ở Ngọc Hà, rộng gần hai trăm mét. Suốt năm sáu ngày Tết ở trong ấy. Sợ không dám ra phố chị ạ. Đi ra phố càng buồn quá! Người ta vợ chồng, con cái du xuân, mình mình cứ thui thủi, thì chị tính đúng là Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ...- Minh ngừng kể. Cậu ta có vẻ xúc động. Quyên nắm lấy tay cậu. Minh Hít một hơi thật sâu, đôi mắt anh chợt trở nên thăm thẳm, xa xôi, anh nói tiếp:
- Hóa ra những đứa chót lang bạt kì hồ, chẳng có một gia đình, ở đâu cũng tạm bợ, chẳng còn là của mình như vậy. Nhiều khi đi ngay trong Hà Nội, trên những đường phố, trong những con đường thời xưa vô cùng thân yêu, quen thuộc đến từng gốc cây, góc phố. Nó từng là của mình, hơi thở mình, máu thịt mình. Thế mà bỗng thoắt nhiên mọi vật biến mất, tất cả trở thành xa lạ, lạc loài chị ơi.
Minh chợt im lặng.
Con tầu liên vận kín và êm, lặng tới mức Quyên nghe rõ không sót một từ cả khi Minh nói rất nhỏ. Từng câu một, chắc nó đã lâu nhoi nhói, ứ tràn ở trái tim, trong con tim Minh bây giờ có lúc có dịp vọt ra. Minh chỉ ra ngoài tầu: "Chị nhìn xem. Tầu sắp vào ga chính đấy. Người nào cũng vội vã lắm. Bao nhiêu kẻ trở lại chính gia đình họ, nơi chờ đợi họ, ngôi nhà sinh ra họ...Còn chị em mình, như em mọi bận lại trở về một gian phòng, dù đầy đủ vật chất mà chẳng có một hơi ấm gia đình!"
Ồ, thế mà Quyên lại vừa rời một gia đình ra đi. Cái mái nhà của cô với Kumar bấy nay chẳng phải là một gia đình sao? Không, cô không có lỗi. Cả cô và Kumar, nhất là Thanh Vân bấy nay đều coi nó là một gia đình. Song có lẽ, chỉ với Thanh Vân , khi nó chẳng phụ thuộc, gian díu gì với dĩ vãng, phong tục, tập quán, trong lòng nó chỉ đầy ăm ắp một tình yêu với Kumar và Quyên là đầy đủ, trọn vẹn ý nghĩa Hạnh phúc gia đình thôi. Còn cô và Kumar, bây giờ, trong sự kiện khi mẹ anh ấy tới, sự không thể chia sẻ được của Kumar, cô nhận ra, cô và Kumar đều thiếu hụt điều gì đó, chưa hẳn trọn vẹn hai chữ gia đình.
Những con tầu chở đủ loại người, các sắc tộc cứ đan đi, đan lại trên cả chặng đường dài họ sang Hung.
Đêm qua Quyên mới biết, Minh hơn Quyên những bốn năm tuổi, thế mà cứ chị em ngọt xớt.
Minh xuất thân không phải từ thành phần bất hảo.Thậm chí nguồn gốc còn từ gia đình trí thức nòi.
"Cha em là một nhà báo nổi tiếng. Anh chị đều là nhạc sĩ hay phát thanh truyền hình." Minh học nhạc từ nhỏ, rồi vào đoàn xiếc. Anh chơi đàn Con- tơ- bát. Được một năm theo nghề thì đi Tiệp xuất khẩu lao động. Bức tường nước Đức đổ sụp, nhà máy tan rã, Minh không muốn về nước, anh buôn bán lặt vặt rồi lạc vào tốp bộ đội của Hùng và làm chân đưa đường dưới sự chỉ đạo của Hùng. Giải thích điều ấy, Minh triết lí, cuộc đời như sông, người ta như nước.
Bao nhiêu năm nay Minh không làm gì liên quan tới âm nhạc, nhưng "ở trong thẳm sâu tâm hồn em, vẫn còn chút ít ngọn lửa nào đó âm ỉ, mà điều đó chỉ có thể tồn tại thực sự dài lâu khó thể quên đi của con người nghệ sĩ." Minh tâm sự: "Bỏ nghề lâu rồi nhưng đôi khi xem vô tuyến, nghe đài, cứ thấy đám bè bạn cũ chơi nhạc, hay nghe lại một bản nhạc xưa hòa tấu cũng bạn bè là em buồn lắm." Từ ngày Hùng bị thương, bỏ nghề, Minh theo lời khuyên của Hùng đi buôn bán quần áo. Cậu ta kiếm cũng được nhưng có nói chuyện với cậu, Quyên mới thấy tâm hồn của con người ta chẳng giản đơn chút nào.
- Em cũng bắt đầu chán đi lại rồi. Em chưa già - Minh nói với Quyên - Nhưng hàng năm đi lại, di chuyển hàng mấy chục bận. Em sức khỏe khá tốt, đi như thế chẳng mệt mỏi gì, nếu nói riêng về thể xác, nhưng lại mệt mỏi cái khác. Những lần đi ô tô, ngủ gà ngủ gật trên đó thì không sao. Nhưng mỗi khi đi máy bay tầu Zug, cứ ngồi vạ vật chờ đợi tại một sân ga, nhìn người ta qua lại nháo nhào, ai cũng vội vã, là em buồn lắm. Người Việt mình không như dân tộc khác. Dân Digan chẳng hạn, hay vài bộ tộc người Ru, người Nam Mỹ sang Âu Châu đàn, hát rong, người ta cứ đi khắp nơi trên thế giới tới chết được thì cũng lạ. Anh Hùng từng bảo, em phải tìm ai mà lập gia đình thì mới yên ổn được. Nhưng ở Châu Âu này, cứ lưu lạc mãi, lại buôn bán lang thang như thế này, biết tìm ai cho vừa vặn mình? Em về Việt Nam mấy bận rồi. Cũng quen khối cô gái. Song chả bắt duyên ai. Những năm trước, em hay về dịp Tết. Từ ngày bố mẹ em mất, em chẳng muốn về Tết nữa. Sống ở nước ngoài, người ta ăn Tết Noel là trọng, ai biết cái Tết Nguyên Đán nhà mình, thành ra cứ hết mồng Một là hết cả Tết. Có mâm cao cỗdaafy rượu chè ê hề cũng đâu có không khí Tết. Tết là cả không khí, hồn khói, hương vị, âm thanh và linh cảm của cả dân tộc, xã hội, có tiền nào mua được, làm được, tạo nên nó?
Về Việt Nam, nhữngngafy còn cha mẹ em, Tết đúng là Tết. Khi cha mẹ mất cả, hết ngày mồng Một, hết ngày xum họp anh chị em ăn bữa cơm Tất Niên cúng ông bà bố mẹ, gia đình lại kiến giả nhất phận, lại giống y như bên Tây đâu còn là Tết. Bè bạn khi ấy cũng bận bịu, chúc Tết, thăm thú họ hàng, ai cũng có việc riêng mà thường ngày chưa giải quyết, nên lại trơ khấc mình ra. Em mua một cái nhà vườn ở Ngọc Hà, rộng gần hai trăm mét. Suốt năm sáu ngày Tết ở trong ấy. Sợ không dám ra phố chị ạ. Đi ra phố càng buồn quá! Người ta vợ chồng, con cái du xuân, mình mình cứ thui thủi, thì chị tính đúng là Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ...- Minh ngừng kể. Cậu ta có vẻ xúc động. Quyên nắm lấy tay cậu. Minh Hít một hơi thật sâu, đôi mắt anh chợt trở nên thăm thẳm, xa xôi, anh nói tiếp:
- Hóa ra những đứa chót lang bạt kì hồ, chẳng có một gia đình, ở đâu cũng tạm bợ, chẳng còn là của mình như vậy. Nhiều khi đi ngay trong Hà Nội, trên những đường phố, trong những con đường thời xưa vô cùng thân yêu, quen thuộc đến từng gốc cây, góc phố. Nó từng là của mình, hơi thở mình, máu thịt mình. Thế mà bỗng thoắt nhiên mọi vật biến mất, tất cả trở thành xa lạ, lạc loài chị ơi.
Minh chợt im lặng.
Con tầu liên vận kín và êm, lặng tới mức Quyên nghe rõ không sót một từ cả khi Minh nói rất nhỏ. Từng câu một, chắc nó đã lâu nhoi nhói, ứ tràn ở trái tim, trong con tim Minh bây giờ có lúc có dịp vọt ra. Minh chỉ ra ngoài tầu: "Chị nhìn xem. Tầu sắp vào ga chính đấy. Người nào cũng vội vã lắm. Bao nhiêu kẻ trở lại chính gia đình họ, nơi chờ đợi họ, ngôi nhà sinh ra họ...Còn chị em mình, như em mọi bận lại trở về một gian phòng, dù đầy đủ vật chất mà chẳng có một hơi ấm gia đình!"
Ồ, thế mà Quyên lại vừa rời một gia đình ra đi. Cái mái nhà của cô với Kumar bấy nay chẳng phải là một gia đình sao? Không, cô không có lỗi. Cả cô và Kumar, nhất là Thanh Vân bấy nay đều coi nó là một gia đình. Song có lẽ, chỉ với Thanh Vân , khi nó chẳng phụ thuộc, gian díu gì với dĩ vãng, phong tục, tập quán, trong lòng nó chỉ đầy ăm ắp một tình yêu với Kumar và Quyên là đầy đủ, trọn vẹn ý nghĩa Hạnh phúc gia đình thôi. Còn cô và Kumar, bây giờ, trong sự kiện khi mẹ anh ấy tới, sự không thể chia sẻ được của Kumar, cô nhận ra, cô và Kumar đều thiếu hụt điều gì đó, chưa hẳn trọn vẹn hai chữ gia đình.
- Cậu về nước tìm vợ đi, có đi sẽ tới mà. Thể nào chẳng có người đẹp cho cậu, nếu bên này khó quá! - Quyên nói.
- Lại vẫn như ông anh Hùng khuyên em. Dù là anh Hùng từng bảo, cái dạng như em là dạng sang chấn, què quặt về tâm lí. Mà có gia đình rồi, liệu có thể xua đuổi hết cho tâm lí không tàn phế không? Những kẻ ra đi, hỏi ai, bao nhiêu người giữ được cân bằng? Bao nhiêu kẻ tha hương, bứt khỏi cội rễ, hanh hao cái nguồn cội tổ tiên, bị ngờm ngợp trước một nền văn hóa khác, rơi vào tình trạng què quặt và có kẻ tàn phế tâm lí? Lại việc lấy vợ cho yên ổn. Ha ha! - Minh cười nhạt - Chẳng đơn giản đâu chị ơi. Bao nhiêu người cũng về nước lấy vợ đấy. Rồi hạnh phúc ra sao, nếu như chỉ dăm bữa làm quen. Nhiều người biết tỏng cánh ở nước ngoài sống ra sao. Nhưng cũng khối người vẫn hiểu hai chữ Việt Kiều vớ vẩn lắm. Những cô gái trẻ, nhất là đám chị em thiếu thông tin, ít va chạm, nhìn một thằng ở Tây về, chả biết rằng, ở xứ người nó là thằng làm thuê, bán hàng rong. Họ biết đâu cái mác Việt Kiều chẳng phải ai cũng giầu. Kẻ lương lậu phập phù ba cọc ba đồng, lại mấy năm mới trở về hay xúng xính mũ áo, tiêu hoang như bắt được của, vì cái tính sĩ diện hão của đám người Việt mình, cũng là một biểu hiện tự mặc cảm, sang chấn tâm lí mà thôi. Đấy, bao cô gái, bao điều ngộ nhận, thành ra cái việc lấy nhau cũng vớ vẩn lắm.
- Cái chị bây giờ đến chăm sóc anh Hùng cũng thế mà hỏng cả đấy.
- Hỏng thế nào? Quyên chăm chú hồi hộp. Cô đăm đăm nhìn Minh hồi hộp chờ anh ta nói.
- Một thằng cha căng chú kiết ở Poland về quê tăm một em thật đẹp ở thị xã sang. Sống với nhau đúng một tháng tháng, cô ta rõ anh chàng Việt Kiều tiêu như phá ở đợt phép về thăm quê chỉ là anh bốc vác thuê trong trung tâm bán buôn Sân vận động. Thằng cha này lại vào vận đen, chơi bạc nợ chồng nợ chất. Gã chơi thua đến bận tiền nhà chẳng có mà trả, chủ nhà nó tống ra đường. Thế là vợ chồng đi ở nhờ dưới tầng hầm nhà bạn. Cô vợ anh ta, cái cô Huệ ấy tất nhiên là chán thằng này tới tận cổ, nhưng một năm sau lại tòi ra một thằng con nên cố nhẫn nhịn. Rồi canh chẳng lành cơm chẳng ngọt, sau hai năm vất vưởng, tiền sinh hoạt để tồn tại chẳng đủ nữa là tiền gửi về nhà cho cha mẹ. Thế là bỏ nhau. Huệ gửi con về nhà cho bà ngoại, nấu xôi bán quanh nơi bán buôn của người Việt. Cứ như thế thì chắc chẳng tới nỗi nào, năng nhặt chặt bị cũng có ngày dư dả tiền gửi về. Lằng nhằng thế nào, Tết ấy lại nghe lời rủ rê, liều chân theo một tay buôn chuyến đánh hàng sang Hung và Tiệp. Tay này xưa là dân máu mặt, đánh hàng cũng máu lắm, ăn chơi cũng khét tiếng. Nhưng đúng vào cái thời hàng Tầu tràn sang bán rẻ như cho, buôn bán phập phù làm hắn liêu siêu. Tay bạn mới của Huệ tay trắng khi đánh ba Container áo da sang Đức. Vay của cánh làm ăn cả trăm ngàn Euro không trả được đành bỏ của chạy lấy người. Khốn nạn, cái thằng cha ăn chơi nổi tiếng ấy, nó lặn đâu mất tiêu, bỏ cô Huệ vất vưởng tại Hung, đúng vào lúc cô ấy trọng bệnh. Xưa, gái một con đẹp ra phết, bấy giờ thân tàn ma dại, người chả ra hồn người vất vưởng. Lang thang thế nào gặp anh Hùng. Cô Huệ về ở với anh Hùng ba tháng nay rồi, nhưng xem ra hai người chẳng có tình ý gì.
- Sao lại chẳng có tình ý gì! - Quyên nheo mắt.
- Anh Hùng bảo, Huệ như em gái anh ấy thôi. Em nhìn thấy, anh Hùng kiên nhẫn dạy cô ấy cách chọn hoa, bảo quản, bó hoa và đặt giá từng loại, kể cả việc dạy cô ấy thuộc tên khách hàng, thói quen sở thích của từng người về loại hoa nào họ yên thích. Có bận anh ấy dặn, nếu có việc gì xảy ra thì nhớ thay anh ấy cưu mang Huệ. Thiên hạ đồn là hai người cặp bồ với nhau, nhưng em không tin. Anh Hùng chưa khi nào nói dối em cả. Mà cũng lạ lắm, hình như cô ấy bị bệnh gì đó dễ lây nhiễm, nên mỗi bận em tới, thấy chị ta rất cẩn thận khi ăn uống và sinh hoạt. Mọi vật dụng cho anh Hùng và em đều riêng biệt. Hai người vẫn ở hai phòng riêng.
Lại một bí mật về Hùng. Ừ, nếu thế thì cô an lòng. Điều Quyên lo âu nhất không có. Có thể là một trắc ẩn nào đây. Hay là khi ốm đau, cũng là cảnh bèo dạt mây trôi, Hùng vừa giúp đỡ vừa nương tựa vào Huệ? Quyên nghĩ.
- Lại vẫn như ông anh Hùng khuyên em. Dù là anh Hùng từng bảo, cái dạng như em là dạng sang chấn, què quặt về tâm lí. Mà có gia đình rồi, liệu có thể xua đuổi hết cho tâm lí không tàn phế không? Những kẻ ra đi, hỏi ai, bao nhiêu người giữ được cân bằng? Bao nhiêu kẻ tha hương, bứt khỏi cội rễ, hanh hao cái nguồn cội tổ tiên, bị ngờm ngợp trước một nền văn hóa khác, rơi vào tình trạng què quặt và có kẻ tàn phế tâm lí? Lại việc lấy vợ cho yên ổn. Ha ha! - Minh cười nhạt - Chẳng đơn giản đâu chị ơi. Bao nhiêu người cũng về nước lấy vợ đấy. Rồi hạnh phúc ra sao, nếu như chỉ dăm bữa làm quen. Nhiều người biết tỏng cánh ở nước ngoài sống ra sao. Nhưng cũng khối người vẫn hiểu hai chữ Việt Kiều vớ vẩn lắm. Những cô gái trẻ, nhất là đám chị em thiếu thông tin, ít va chạm, nhìn một thằng ở Tây về, chả biết rằng, ở xứ người nó là thằng làm thuê, bán hàng rong. Họ biết đâu cái mác Việt Kiều chẳng phải ai cũng giầu. Kẻ lương lậu phập phù ba cọc ba đồng, lại mấy năm mới trở về hay xúng xính mũ áo, tiêu hoang như bắt được của, vì cái tính sĩ diện hão của đám người Việt mình, cũng là một biểu hiện tự mặc cảm, sang chấn tâm lí mà thôi. Đấy, bao cô gái, bao điều ngộ nhận, thành ra cái việc lấy nhau cũng vớ vẩn lắm.
- Cái chị bây giờ đến chăm sóc anh Hùng cũng thế mà hỏng cả đấy.
- Hỏng thế nào? Quyên chăm chú hồi hộp. Cô đăm đăm nhìn Minh hồi hộp chờ anh ta nói.
- Một thằng cha căng chú kiết ở Poland về quê tăm một em thật đẹp ở thị xã sang. Sống với nhau đúng một tháng tháng, cô ta rõ anh chàng Việt Kiều tiêu như phá ở đợt phép về thăm quê chỉ là anh bốc vác thuê trong trung tâm bán buôn Sân vận động. Thằng cha này lại vào vận đen, chơi bạc nợ chồng nợ chất. Gã chơi thua đến bận tiền nhà chẳng có mà trả, chủ nhà nó tống ra đường. Thế là vợ chồng đi ở nhờ dưới tầng hầm nhà bạn. Cô vợ anh ta, cái cô Huệ ấy tất nhiên là chán thằng này tới tận cổ, nhưng một năm sau lại tòi ra một thằng con nên cố nhẫn nhịn. Rồi canh chẳng lành cơm chẳng ngọt, sau hai năm vất vưởng, tiền sinh hoạt để tồn tại chẳng đủ nữa là tiền gửi về nhà cho cha mẹ. Thế là bỏ nhau. Huệ gửi con về nhà cho bà ngoại, nấu xôi bán quanh nơi bán buôn của người Việt. Cứ như thế thì chắc chẳng tới nỗi nào, năng nhặt chặt bị cũng có ngày dư dả tiền gửi về. Lằng nhằng thế nào, Tết ấy lại nghe lời rủ rê, liều chân theo một tay buôn chuyến đánh hàng sang Hung và Tiệp. Tay này xưa là dân máu mặt, đánh hàng cũng máu lắm, ăn chơi cũng khét tiếng. Nhưng đúng vào cái thời hàng Tầu tràn sang bán rẻ như cho, buôn bán phập phù làm hắn liêu siêu. Tay bạn mới của Huệ tay trắng khi đánh ba Container áo da sang Đức. Vay của cánh làm ăn cả trăm ngàn Euro không trả được đành bỏ của chạy lấy người. Khốn nạn, cái thằng cha ăn chơi nổi tiếng ấy, nó lặn đâu mất tiêu, bỏ cô Huệ vất vưởng tại Hung, đúng vào lúc cô ấy trọng bệnh. Xưa, gái một con đẹp ra phết, bấy giờ thân tàn ma dại, người chả ra hồn người vất vưởng. Lang thang thế nào gặp anh Hùng. Cô Huệ về ở với anh Hùng ba tháng nay rồi, nhưng xem ra hai người chẳng có tình ý gì.
- Sao lại chẳng có tình ý gì! - Quyên nheo mắt.
- Anh Hùng bảo, Huệ như em gái anh ấy thôi. Em nhìn thấy, anh Hùng kiên nhẫn dạy cô ấy cách chọn hoa, bảo quản, bó hoa và đặt giá từng loại, kể cả việc dạy cô ấy thuộc tên khách hàng, thói quen sở thích của từng người về loại hoa nào họ yên thích. Có bận anh ấy dặn, nếu có việc gì xảy ra thì nhớ thay anh ấy cưu mang Huệ. Thiên hạ đồn là hai người cặp bồ với nhau, nhưng em không tin. Anh Hùng chưa khi nào nói dối em cả. Mà cũng lạ lắm, hình như cô ấy bị bệnh gì đó dễ lây nhiễm, nên mỗi bận em tới, thấy chị ta rất cẩn thận khi ăn uống và sinh hoạt. Mọi vật dụng cho anh Hùng và em đều riêng biệt. Hai người vẫn ở hai phòng riêng.
Lại một bí mật về Hùng. Ừ, nếu thế thì cô an lòng. Điều Quyên lo âu nhất không có. Có thể là một trắc ẩn nào đây. Hay là khi ốm đau, cũng là cảnh bèo dạt mây trôi, Hùng vừa giúp đỡ vừa nương tựa vào Huệ? Quyên nghĩ.
* * *
Ba giờ chiều hôm ấy họ mới tới Budapet.
Minh bốc máy gọi cho Hùng. Máy bên kia mãi mới bật lên. Nghe như tiếng ai khóc thút thít.
Buông máy, khuôn mặt Minh tái đi. Tiếng cậu như lạc hẳn: "Ta đến ngay bệnh viện. Anh Hùng không qua khỏi rồi!"
- Sao, cậu nói anh Hùng ra sao? - Quyên hoảng hốt.
- Anh Hùng hôn mê rồi. Chắc sắp mất. Cô Huệ báo nó vậy. Chúng ta tới nhanh không chẳng kịp mất. - Minh nói rồi bấm máy gọi taxi. Cũng may bên kia đường khi ấy có một chiếc xe ngang qua. Thanh Van dường như biết mẹ và chú Minh đang cần gì. Nó giơ bàn tay chĩa ngón cái xuống đất. Chiếc xe vòng gấp, đỗ ngay cạnh họ. Hùng kéo tay Thanh Vân, mở cửa xe. Vài giây sau họ ngồi trên Taxi ấy lao nhnah về bệnh viện, nơi Hùng đang điều trị.
Chẳng hiểu sao, khi yên vị trên nệm xe, trong tình huống ấy, Quyên lại chợt nhớ tới Kumar. Không biết bây giờ anh ấy và mẹ anh gặp gỡ nhau ra sao rồi. Cô bật máy. Chắc bây giờ anh ấy đang vui với mẹ. Nghĩ vậy, Quyên lại tắt máy điện thoại. Thôi, bây giờ giải quyết xong việc anh Hùng đã.
Budapet thật yên bình và kiều diễm. Trẻ con bao giờ cũng háo hức với cảnh lạ. Nó nhìn, mắt không chớp ngắm phố phường và chỉ cho mẹ những lâu đài có những mái cong, tháp tròn nhiều mầu sắc. Quyên ôm lấy con. Ừ, giá như mọi việc không có chuyện gì, chả có gì bận tâm, chắc hai mẹ con cô sẽ có những ngày thật vui ở đất nước thật yên bình này.
Mùa đông mà Hung thật ấm. Những con sông êm đềm và bầy thiên nga trôi lặng lẽ trên sóng lăn tăn dồn từng đợt nhô cao như dòng kẻ, nom tựa những nốt nhạc trắng điểm trên cuông nhạc...
Minh bốc máy gọi cho Hùng. Máy bên kia mãi mới bật lên. Nghe như tiếng ai khóc thút thít.
Buông máy, khuôn mặt Minh tái đi. Tiếng cậu như lạc hẳn: "Ta đến ngay bệnh viện. Anh Hùng không qua khỏi rồi!"
- Sao, cậu nói anh Hùng ra sao? - Quyên hoảng hốt.
- Anh Hùng hôn mê rồi. Chắc sắp mất. Cô Huệ báo nó vậy. Chúng ta tới nhanh không chẳng kịp mất. - Minh nói rồi bấm máy gọi taxi. Cũng may bên kia đường khi ấy có một chiếc xe ngang qua. Thanh Van dường như biết mẹ và chú Minh đang cần gì. Nó giơ bàn tay chĩa ngón cái xuống đất. Chiếc xe vòng gấp, đỗ ngay cạnh họ. Hùng kéo tay Thanh Vân, mở cửa xe. Vài giây sau họ ngồi trên Taxi ấy lao nhnah về bệnh viện, nơi Hùng đang điều trị.
Chẳng hiểu sao, khi yên vị trên nệm xe, trong tình huống ấy, Quyên lại chợt nhớ tới Kumar. Không biết bây giờ anh ấy và mẹ anh gặp gỡ nhau ra sao rồi. Cô bật máy. Chắc bây giờ anh ấy đang vui với mẹ. Nghĩ vậy, Quyên lại tắt máy điện thoại. Thôi, bây giờ giải quyết xong việc anh Hùng đã.
Budapet thật yên bình và kiều diễm. Trẻ con bao giờ cũng háo hức với cảnh lạ. Nó nhìn, mắt không chớp ngắm phố phường và chỉ cho mẹ những lâu đài có những mái cong, tháp tròn nhiều mầu sắc. Quyên ôm lấy con. Ừ, giá như mọi việc không có chuyện gì, chả có gì bận tâm, chắc hai mẹ con cô sẽ có những ngày thật vui ở đất nước thật yên bình này.
Mùa đông mà Hung thật ấm. Những con sông êm đềm và bầy thiên nga trôi lặng lẽ trên sóng lăn tăn dồn từng đợt nhô cao như dòng kẻ, nom tựa những nốt nhạc trắng điểm trên cuông nhạc...
* * *
Kumar mặt như thần ra trước cái cốc trà người coi kho cho Minh rót cho. Anh cũng không buồn uống nữa. Thế là Quyên và con đi sang tìm Hùng. Anh hững hờ cầm tờ giấy ghi địa chỉ của nhà Minh, của nhà Hùng từ tay người coi kho.
Bắt đầu, anh cũng bùng lên sự ghen tức trong lòng. Anh bật máy gọi Quyên rồi tắt máy.
Ngồi ở sân ga chờ tầu quay về mà anh rất buồn. Hóa ra bấy nay Quyên vẫn nhớ tới Hùng ư? Anh vò đầu đau khổ. Song lúc sau anh lại nghĩ: "Không, Quyên không thể lừa dối suốt bẩy năm như thế. Quyên yêu anh. Cô ấy đi tìm Hùng vì anh ta sắp mất thôi. Vả lại còn Thanh Vân nữa. Nó là con anh cơ mà. Dù Quyên có thể nhớ tới Hùng, nhưng với anh còn sợi dây Thanh Vân nữa." Vậy làm sao mà anh có thể từ bỏ nó được. Con người ta ăn ở với nhau, sự gần gũi bấy nay, anh đã chứng kiến từ khi nó lọt lòng, nuôi dậy nó lớn lên và hai cha con quấn quýt. Anh và nó biết bao kỉ niệm qua tháng năm, chẳng yêu thương nhau vô bờ đấy thôi. Kumar ngửa mặt lên trời. Anh nhớ tới khuôn mặt nó, bàn tay nó, cả vết bớt ở bắp chân trái mầu đo đỏ mà anh hay trêu đùa bảo, đó chính là vệt son anh đánh dấu vào đó khi nó mới sinh ra, cho khỏi lẫn với những đứa trẻ khác. Ừ, Quyên dù có lỗi lầm gì nữa thì có thể trong cơn giận dữ và tự ái này anh phải hiểu và tha thứ. Hơn nữa anh và Thanh Vân nữa chứ. Phải đi tìm thôi. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ thoái chí cả; vả lại, chính mẹ anh, người thay mặt dòng họ Sinnatuerra kiêu hãnh đã hạ lệnh cho anh rồi.
Nghĩ như vậy Kumar chợt bình tĩnh lại. Anh đi nhanh tới phòng vé.
Tốt đấy, có ba chuyến đi Hung. Kumar lấy vé chuyến thứ nhất, chuyến zug đi thẳng tới Budapet. Có nghĩa là anh đến đó khi nửa đêm. Không ngại, ta sẽ lấy taxi chạy thẳng tới nhà Minh hay Hùng.
Kumar không hề biết rằng, khi mà anh lên tầu, ngồi xuonsg cái đệm da nâu êm ái để đi tới Budapet thì biết bao sự chuyện đã xảy ra với Quyên, để cuộc săn tìm của anh, hệt như một cuộc trốn tìm của lũ trẻ, không phải trong thành phố, mà đang trong cánh rừng Aruna huyền bí.
Bắt đầu, anh cũng bùng lên sự ghen tức trong lòng. Anh bật máy gọi Quyên rồi tắt máy.
Ngồi ở sân ga chờ tầu quay về mà anh rất buồn. Hóa ra bấy nay Quyên vẫn nhớ tới Hùng ư? Anh vò đầu đau khổ. Song lúc sau anh lại nghĩ: "Không, Quyên không thể lừa dối suốt bẩy năm như thế. Quyên yêu anh. Cô ấy đi tìm Hùng vì anh ta sắp mất thôi. Vả lại còn Thanh Vân nữa. Nó là con anh cơ mà. Dù Quyên có thể nhớ tới Hùng, nhưng với anh còn sợi dây Thanh Vân nữa." Vậy làm sao mà anh có thể từ bỏ nó được. Con người ta ăn ở với nhau, sự gần gũi bấy nay, anh đã chứng kiến từ khi nó lọt lòng, nuôi dậy nó lớn lên và hai cha con quấn quýt. Anh và nó biết bao kỉ niệm qua tháng năm, chẳng yêu thương nhau vô bờ đấy thôi. Kumar ngửa mặt lên trời. Anh nhớ tới khuôn mặt nó, bàn tay nó, cả vết bớt ở bắp chân trái mầu đo đỏ mà anh hay trêu đùa bảo, đó chính là vệt son anh đánh dấu vào đó khi nó mới sinh ra, cho khỏi lẫn với những đứa trẻ khác. Ừ, Quyên dù có lỗi lầm gì nữa thì có thể trong cơn giận dữ và tự ái này anh phải hiểu và tha thứ. Hơn nữa anh và Thanh Vân nữa chứ. Phải đi tìm thôi. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ thoái chí cả; vả lại, chính mẹ anh, người thay mặt dòng họ Sinnatuerra kiêu hãnh đã hạ lệnh cho anh rồi.
Nghĩ như vậy Kumar chợt bình tĩnh lại. Anh đi nhanh tới phòng vé.
Tốt đấy, có ba chuyến đi Hung. Kumar lấy vé chuyến thứ nhất, chuyến zug đi thẳng tới Budapet. Có nghĩa là anh đến đó khi nửa đêm. Không ngại, ta sẽ lấy taxi chạy thẳng tới nhà Minh hay Hùng.
Kumar không hề biết rằng, khi mà anh lên tầu, ngồi xuonsg cái đệm da nâu êm ái để đi tới Budapet thì biết bao sự chuyện đã xảy ra với Quyên, để cuộc săn tìm của anh, hệt như một cuộc trốn tìm của lũ trẻ, không phải trong thành phố, mà đang trong cánh rừng Aruna huyền bí.
* * *
Quyên không tin vào đôi mắt cô khi nhìn thấy Hùng.
Cái con người kiêu hãnh cường tráng hôm nào, giờ chỉ còn là tấm thân bất động trên giường nệm trắng. Hùng nom hanh hao, gầy guộc, già đi rất nhiều. Mái tóc chẳng còn xanh rậm như xưa nữa, bạc và thưa. Tuy nhiên giờ đây, khuôn mặt phong trần của anh có vẻ bình thản, tựa như anh vừa làm xong công việc nặng nhọc và bình thản đánh giấc ngủ trưa.
Bên cạnh anh, người đàn bà tên Huệ vẫn nắm lấy tay anh chẳng rời.
- Anh hùng ơi! Quyên đây, tỉnh lại đi- Quyên muốn khóc mà chẳng khóc được. Kumar dường như chẳng nghe thấy lời cô. Đôi mắt vẫn nhắm.
"Anh ấy không tỉnh lại từ đêm hôm qua. Giá Minh và chị cùng cháu sang đây sớm!" Người phụ nữ xưng tên Huệ ngẹn ngào kể, khi đưa tay quyệt hai dòng nước mắt vẫn chảy nhòa trên đôi gò má hơi cao. Có lẽ cô ta đã khóc rất nhiều. Quầng mắt sâu, thâm quầng và thật đau đớn.
Minh cầm tay Thanh Vân. Anh quay sang nói với Quyên: "Chị ơi hãy cho cháu nó biết đi. Em van chị. Rồi nay mai lớn lên, chúng nó sẽ hiểu hết cuộc đời của chúng ta. Xin chị hãy vì anh Hùng một lần mà tha thứ"
"Trời ơi. Minh không hiểu tôi!" Quyên muốn nói mà không thể. Biết bao suy tư bây giờ trong lòng cô. Dầu sao, con người ta tới tận cùng của sự sống và cái chết, lại ở trong hoàn cảnh cùng xa xứ, tha hương thì khi này, còn có gì nữa để mà thù hận. Quyên cầm tay con. Cô đắn đo một lát rồi dẫn nó tới sát bên Huệ. Quyên nhìn thẳng vào mắt Huệ rồi nhẹ nhàng nói: "Bấy lâu nay, Hùng có kể gì cho em nghe không?"
- Chị đưa cháu lên với anh ấy đi - Huệ lại khóc- Anh ấy kể chuyện chị với em lâu lắm rồi. Em biết hết. Chị ơi trên đời này anh ấy chỉ yêu chị. Anh ấy luôn dằn vặt đau khổ. Bao nhiêu ngày nay, cả tối qua anh ấy vẫn gọi tên chị và tên Thanh Vân.
- Thôi em đừng nói nữa. Tôi hiểu rồi!
Quyên ngồi xuống. Nhìn vào Thanh Vân một lát. Biết nói sao cho Thanh Vân hiểu đây?
Thật buồn, Quyên đắn đo như vậy vì dù là mẹ, cô vẫn không hề hiểu thấu cho tận cùng chính con mình, những đứa trẻ Việt đã sinh ra ở Đức.
Thực ra từ vài năm nay, Thanh Vân đã hiểu ra những điều phức tạp của cuộc sống quanh nó. Bắt đầu từ lớp Hai nó lơ mơ nhận ra, nó không phải là con của Kumar. Tới lớp ba khi tâm sự điều đó với bà giáo Nensi, nó hoàn toàn biết, Kumar chỉ là cha dượng. Hiểu được tâm lí trẻ, bà giáo người Đức ấy đà dành nhiều thời gian để tâm sự giải thích cho nó về tình yêu của con người. Bà đã an lòng nó rằng, trong cuộc sống của chúng ta, tình yêu không chỉ độc quyền của người ruột thịt. Bà chứng minh nhiều cho nó thấy, khi con người gần gũi và giúp đỡ nhau hết lòng, tình yêu sẽ xuất hiện. Bà hỏi nó về Kumar rồi cho rằng, Kumar là một người cha dượng tuyệt vời. Thâm tâm nó không thích từ cha dượng. Vì thế tuy bí mật hé lộ, nó vẫn gọi Papa đầy thân yêu với Kumar như trước kia.
Năm tháng trôi qua, với tình cảm của Kumar, nó cũng không nặng nề suy nghĩ để dằn vặt khi không biết cha nó là ai. Nó cũng được cô giáo giải thích rằng chúng nó, những đứa trẻ sinh ra từ tình yêu của bố mẹ chứ không phải từ nách hay đâu đó ở người mẹ. Cũng đôi khi nó tự hỏi, vậy tình yêu của họ bây giờ ở đâu, mà cha nó không bao giờ xuất hiện. Ở lớp học, có tới năm đứa trẻ không có cha cùng sống, chúng chỉ sống với mẹ. Bọn trẻ ở lớp hồn nhiên nói ra một sự thật rằng, sự biết ai là cha hay khong biết chẳng có ý nghĩa mấy "nếu như ông ta không cùng chung sống". Chính điều ấy an ủi cho Thanh Vân rất nhiều. Những đứa trẻ từ bé được giáo dục về lòng tự tin và can đảm đã sớm tự ý thức cho rằng, những việc của người lớn đã xảy ra là ngoài muốn của chúng. Từ đó Thanh Vân cũng không muốn hỏi mẹ nó, khi chính mẹ không muốn nói thì hẳn câu chuyện mẹ đang dấu kín, nếu gợi ra sẽ mang lại thương tổn cho mẹ.
Bây giờ, mấy ngày nay nó cũng lơ mơ hiểu ra điều gì đang tới. Người đàn ông già nằm kia là cha nó ư? Bấy nhiêu năm nay, ông ấy biền biệt, không biết ông ấy có yêu thương nó như Kumar không? Nó âm thầm đau khổ, nhưng nghị lực của một đứa trẻ từ nhà trẻ, mẫu giáo được giáo dục, con người phải tự tin và biết sống độc lập, giúp nó kiềm chế nét mặt, cả những giọt nước mắt. Thanh Vân nhìn thẳng vào mắt mẹ. Chờ đợi!
Quyên nắm lấy tay con. Thực ra cô bấy nay và tận tới trước đó vài giây không muốn nói cho Thanh Vân chuyện cha nó là ai. Quyên không muốn cái quá khứ kia cũng làm tổn thương nó, nhưng Nghĩa tử là nghĩa tận. Và cô cũng hiểu, tuyệt đối tin rằng: con người Hùng, cha đẻ của Thanh Vân đã thực lòng đau khổ bao năm. Đánh kẻ chạy đi, không đánh kẻ chạy lại, ấy là đạo lí mà bao đời nay của dân tộc cô vẫn tâm niệm, mang theo mà nhờ nó để sống thanh thản. Giờ đây cha nó đang hấp hối. Hãy cho nó cầm lấy tay cha nó một lần để nếu như cõi người này còn có một giá trị bất biến là lương tâm thì cô và Hùng chẳng ân hận gì.
Hai mẹ con nhìn nhau. Quyên cũng không tìm ra một lời giải thích nào. Quyên bình tĩnh, lặng lẽ nói với con gái:
- Thanh Vân ạ. Bấy lâu mẹ dấu con. Bây giờ mẹ muốn con biết, người đang chờ chết kia chính là cha con.
Nói rồi Quyên cũng không chờ sự phản ứng của con mình. Cô tin ở sức mạnh của tấm lòng con người, tin ở sức mạnh của tiếng gọi máu mủ ruột thịt, cái lòng tin vốn như lửa tro, lửa trấu, như đống dấm luôn âm ỉ sống trong lòng mỗi người Việt như cô. Quyên đưa tay con lên đặt bàn tay bé nhỏ vào lòng tay của Hùng.
Thanh Vân thực sự bình tĩnh, dầu nó cũng lúng túng vài tích tắc. Đây là lần đầu mẹ nói ra điều này với nó. Thanh Vân là đứa trẻ thông minh. Những giờ phút vừa qua và lời nói của mẹ ý thức ngay lập tức cho nó: một việc nghiêm trọng đã xảy ra.
Thanh Vân dè dặt bước một bước sát tới giường Hùng.
Nó nhìn vào khuôn mặt của người đàn ông mắt đang nhắm lại và hơi thở nhè nhẹ.
Khi bàn tay nó chạm vào tay Hùng, nó có một cảm giác kì lạ nhập vào xương thịt và tự nhiên trong lòng nó cũng bỗng trào lên một lòng thương cảm. Sự thương cảm vốn thường trú ở con người như nó, giống như khi bà Renni giáo viên sinh vật giảng dậy về cái chết, chỉ cho tụi trẻ lớp nó nhìn những con cánh cam bị đàn kiến tha đi. Khi ấy nó tưởng tượng, cảm nhận thấy nỗi đau đớn của con vật bị đàn kiến xắn xé, Thanh Vân đã khóc. Bây giờ, người đàn ông này đang chờ chết. Rồi mai đây, nó liên hệ rồi nghĩ, ông ta sẽ nằm trong lòng đất lạnh. Lũ kiến sẽ tới và gậm dần ông như bọn kiến đã cắn, tha con cánh cam hôm nào ở vườn trường.
"Meingod! Chúa ơi, người kia là cha nó." Thanh Vân hơi hoảng hốt. Nó biết bao nhiêu người đã gọi và người là bố nó kia không tỉnh dậy. Ông ấy đang thở, có thể ông sẽ tỉnh lại nếu như mình gọi chăng? Mọi sự đều phải thử vậy. Nếu ông ấy chết, kiến sẽ cắn và thế thì thật đau đớn lắm.
Chẳng ai xui cả. Tự dưng Thanh Vân buột ra, nó gọi:
- Bố, bố ơi! - Nó sắp khóc.
Không rõ vì sao Thanh Vân có thể gọi người đàn ông nằm kia bằng thứ tiếng thăm thẳm bao nhiêu ngày chưa bao giờ được cất lên. Điều đó cũng hoàn toàn vô thức trong thời điểm ấy, để tiếng gọi bằng ngôn ngữ mẹ đẻ ấy tự nhiên bật được ngay ra, không phải tìm tòi lâu trong vốn từ Việt mẹ nó thường đã dậy
Thật kì lạ. Trước đó Huệ cũng gọi tên Hùng bao lần. Minh cũng gọi "Anh Hùng ơi" và, đặc biệt là Quyên cũng đã gọi Hùng dăm lần, thế mà anh vẫn bất động.
Dứt lời gọi của Thanh Vân, như có phép mầu kì lạ, người đàn ông đang thở đều, mắt nhắm nghiền đang chìm vào cõi chết bỗng choàng tỉnh. Đôi mắt Hùng từ từ chớp chớp rồi mở ra gặp đôi mắt của đứa con bao nhiêu năm chẳng gặp.
Khuôn mặt bao nhiêu năm tháng khao khát mong chờ gặp giờ đã bên anh. Anh cũng nhìn thấy sau Thanh Vân, nhận ra khuôn mặt Quyên, người anh vô cùng yêu thương tôn thờ tạc vào tâm trí. Cũng chỉ vài tích tắc thôi để anh nhận ra tất cả trong giờ phút đã tàn sức kiệt hơi này, và người ta đều nhìn thấy trong đôi mắt của Hùng, người đàn ông gần cả đời phiêu bạt có dòng nước mắt rất nhỏ chảy ra chầm chậm, chầm chậm. Anh mỉm cười.
Cái phút gặp gỡ và li biệt chỉ diễn ra chớp nhoáng. Ngay sau đó, đôi mắt Hùng khép lại. Màn hình báo hiệu tín hiệu sống của Hùng thoắt vụt chớp và tích tắc sau cũng chỉ còn là một đường thẳng. Có lẽ hóa công dành phút giây cuối cùng của một đời người cũng chỉ được như vậy, để Hùng ra đi trong khuôn mặt bình thản và nụ cười cuối cùng anh dành cho cuộc sống, cho con anh, cho Quyên và cho bè bạn.
Cái con người kiêu hãnh cường tráng hôm nào, giờ chỉ còn là tấm thân bất động trên giường nệm trắng. Hùng nom hanh hao, gầy guộc, già đi rất nhiều. Mái tóc chẳng còn xanh rậm như xưa nữa, bạc và thưa. Tuy nhiên giờ đây, khuôn mặt phong trần của anh có vẻ bình thản, tựa như anh vừa làm xong công việc nặng nhọc và bình thản đánh giấc ngủ trưa.
Bên cạnh anh, người đàn bà tên Huệ vẫn nắm lấy tay anh chẳng rời.
- Anh hùng ơi! Quyên đây, tỉnh lại đi- Quyên muốn khóc mà chẳng khóc được. Kumar dường như chẳng nghe thấy lời cô. Đôi mắt vẫn nhắm.
"Anh ấy không tỉnh lại từ đêm hôm qua. Giá Minh và chị cùng cháu sang đây sớm!" Người phụ nữ xưng tên Huệ ngẹn ngào kể, khi đưa tay quyệt hai dòng nước mắt vẫn chảy nhòa trên đôi gò má hơi cao. Có lẽ cô ta đã khóc rất nhiều. Quầng mắt sâu, thâm quầng và thật đau đớn.
Minh cầm tay Thanh Vân. Anh quay sang nói với Quyên: "Chị ơi hãy cho cháu nó biết đi. Em van chị. Rồi nay mai lớn lên, chúng nó sẽ hiểu hết cuộc đời của chúng ta. Xin chị hãy vì anh Hùng một lần mà tha thứ"
"Trời ơi. Minh không hiểu tôi!" Quyên muốn nói mà không thể. Biết bao suy tư bây giờ trong lòng cô. Dầu sao, con người ta tới tận cùng của sự sống và cái chết, lại ở trong hoàn cảnh cùng xa xứ, tha hương thì khi này, còn có gì nữa để mà thù hận. Quyên cầm tay con. Cô đắn đo một lát rồi dẫn nó tới sát bên Huệ. Quyên nhìn thẳng vào mắt Huệ rồi nhẹ nhàng nói: "Bấy lâu nay, Hùng có kể gì cho em nghe không?"
- Chị đưa cháu lên với anh ấy đi - Huệ lại khóc- Anh ấy kể chuyện chị với em lâu lắm rồi. Em biết hết. Chị ơi trên đời này anh ấy chỉ yêu chị. Anh ấy luôn dằn vặt đau khổ. Bao nhiêu ngày nay, cả tối qua anh ấy vẫn gọi tên chị và tên Thanh Vân.
- Thôi em đừng nói nữa. Tôi hiểu rồi!
Quyên ngồi xuống. Nhìn vào Thanh Vân một lát. Biết nói sao cho Thanh Vân hiểu đây?
Thật buồn, Quyên đắn đo như vậy vì dù là mẹ, cô vẫn không hề hiểu thấu cho tận cùng chính con mình, những đứa trẻ Việt đã sinh ra ở Đức.
Thực ra từ vài năm nay, Thanh Vân đã hiểu ra những điều phức tạp của cuộc sống quanh nó. Bắt đầu từ lớp Hai nó lơ mơ nhận ra, nó không phải là con của Kumar. Tới lớp ba khi tâm sự điều đó với bà giáo Nensi, nó hoàn toàn biết, Kumar chỉ là cha dượng. Hiểu được tâm lí trẻ, bà giáo người Đức ấy đà dành nhiều thời gian để tâm sự giải thích cho nó về tình yêu của con người. Bà đã an lòng nó rằng, trong cuộc sống của chúng ta, tình yêu không chỉ độc quyền của người ruột thịt. Bà chứng minh nhiều cho nó thấy, khi con người gần gũi và giúp đỡ nhau hết lòng, tình yêu sẽ xuất hiện. Bà hỏi nó về Kumar rồi cho rằng, Kumar là một người cha dượng tuyệt vời. Thâm tâm nó không thích từ cha dượng. Vì thế tuy bí mật hé lộ, nó vẫn gọi Papa đầy thân yêu với Kumar như trước kia.
Năm tháng trôi qua, với tình cảm của Kumar, nó cũng không nặng nề suy nghĩ để dằn vặt khi không biết cha nó là ai. Nó cũng được cô giáo giải thích rằng chúng nó, những đứa trẻ sinh ra từ tình yêu của bố mẹ chứ không phải từ nách hay đâu đó ở người mẹ. Cũng đôi khi nó tự hỏi, vậy tình yêu của họ bây giờ ở đâu, mà cha nó không bao giờ xuất hiện. Ở lớp học, có tới năm đứa trẻ không có cha cùng sống, chúng chỉ sống với mẹ. Bọn trẻ ở lớp hồn nhiên nói ra một sự thật rằng, sự biết ai là cha hay khong biết chẳng có ý nghĩa mấy "nếu như ông ta không cùng chung sống". Chính điều ấy an ủi cho Thanh Vân rất nhiều. Những đứa trẻ từ bé được giáo dục về lòng tự tin và can đảm đã sớm tự ý thức cho rằng, những việc của người lớn đã xảy ra là ngoài muốn của chúng. Từ đó Thanh Vân cũng không muốn hỏi mẹ nó, khi chính mẹ không muốn nói thì hẳn câu chuyện mẹ đang dấu kín, nếu gợi ra sẽ mang lại thương tổn cho mẹ.
Bây giờ, mấy ngày nay nó cũng lơ mơ hiểu ra điều gì đang tới. Người đàn ông già nằm kia là cha nó ư? Bấy nhiêu năm nay, ông ấy biền biệt, không biết ông ấy có yêu thương nó như Kumar không? Nó âm thầm đau khổ, nhưng nghị lực của một đứa trẻ từ nhà trẻ, mẫu giáo được giáo dục, con người phải tự tin và biết sống độc lập, giúp nó kiềm chế nét mặt, cả những giọt nước mắt. Thanh Vân nhìn thẳng vào mắt mẹ. Chờ đợi!
Quyên nắm lấy tay con. Thực ra cô bấy nay và tận tới trước đó vài giây không muốn nói cho Thanh Vân chuyện cha nó là ai. Quyên không muốn cái quá khứ kia cũng làm tổn thương nó, nhưng Nghĩa tử là nghĩa tận. Và cô cũng hiểu, tuyệt đối tin rằng: con người Hùng, cha đẻ của Thanh Vân đã thực lòng đau khổ bao năm. Đánh kẻ chạy đi, không đánh kẻ chạy lại, ấy là đạo lí mà bao đời nay của dân tộc cô vẫn tâm niệm, mang theo mà nhờ nó để sống thanh thản. Giờ đây cha nó đang hấp hối. Hãy cho nó cầm lấy tay cha nó một lần để nếu như cõi người này còn có một giá trị bất biến là lương tâm thì cô và Hùng chẳng ân hận gì.
Hai mẹ con nhìn nhau. Quyên cũng không tìm ra một lời giải thích nào. Quyên bình tĩnh, lặng lẽ nói với con gái:
- Thanh Vân ạ. Bấy lâu mẹ dấu con. Bây giờ mẹ muốn con biết, người đang chờ chết kia chính là cha con.
Nói rồi Quyên cũng không chờ sự phản ứng của con mình. Cô tin ở sức mạnh của tấm lòng con người, tin ở sức mạnh của tiếng gọi máu mủ ruột thịt, cái lòng tin vốn như lửa tro, lửa trấu, như đống dấm luôn âm ỉ sống trong lòng mỗi người Việt như cô. Quyên đưa tay con lên đặt bàn tay bé nhỏ vào lòng tay của Hùng.
Thanh Vân thực sự bình tĩnh, dầu nó cũng lúng túng vài tích tắc. Đây là lần đầu mẹ nói ra điều này với nó. Thanh Vân là đứa trẻ thông minh. Những giờ phút vừa qua và lời nói của mẹ ý thức ngay lập tức cho nó: một việc nghiêm trọng đã xảy ra.
Thanh Vân dè dặt bước một bước sát tới giường Hùng.
Nó nhìn vào khuôn mặt của người đàn ông mắt đang nhắm lại và hơi thở nhè nhẹ.
Khi bàn tay nó chạm vào tay Hùng, nó có một cảm giác kì lạ nhập vào xương thịt và tự nhiên trong lòng nó cũng bỗng trào lên một lòng thương cảm. Sự thương cảm vốn thường trú ở con người như nó, giống như khi bà Renni giáo viên sinh vật giảng dậy về cái chết, chỉ cho tụi trẻ lớp nó nhìn những con cánh cam bị đàn kiến tha đi. Khi ấy nó tưởng tượng, cảm nhận thấy nỗi đau đớn của con vật bị đàn kiến xắn xé, Thanh Vân đã khóc. Bây giờ, người đàn ông này đang chờ chết. Rồi mai đây, nó liên hệ rồi nghĩ, ông ta sẽ nằm trong lòng đất lạnh. Lũ kiến sẽ tới và gậm dần ông như bọn kiến đã cắn, tha con cánh cam hôm nào ở vườn trường.
"Meingod! Chúa ơi, người kia là cha nó." Thanh Vân hơi hoảng hốt. Nó biết bao nhiêu người đã gọi và người là bố nó kia không tỉnh dậy. Ông ấy đang thở, có thể ông sẽ tỉnh lại nếu như mình gọi chăng? Mọi sự đều phải thử vậy. Nếu ông ấy chết, kiến sẽ cắn và thế thì thật đau đớn lắm.
Chẳng ai xui cả. Tự dưng Thanh Vân buột ra, nó gọi:
- Bố, bố ơi! - Nó sắp khóc.
Không rõ vì sao Thanh Vân có thể gọi người đàn ông nằm kia bằng thứ tiếng thăm thẳm bao nhiêu ngày chưa bao giờ được cất lên. Điều đó cũng hoàn toàn vô thức trong thời điểm ấy, để tiếng gọi bằng ngôn ngữ mẹ đẻ ấy tự nhiên bật được ngay ra, không phải tìm tòi lâu trong vốn từ Việt mẹ nó thường đã dậy
Thật kì lạ. Trước đó Huệ cũng gọi tên Hùng bao lần. Minh cũng gọi "Anh Hùng ơi" và, đặc biệt là Quyên cũng đã gọi Hùng dăm lần, thế mà anh vẫn bất động.
Dứt lời gọi của Thanh Vân, như có phép mầu kì lạ, người đàn ông đang thở đều, mắt nhắm nghiền đang chìm vào cõi chết bỗng choàng tỉnh. Đôi mắt Hùng từ từ chớp chớp rồi mở ra gặp đôi mắt của đứa con bao nhiêu năm chẳng gặp.
Khuôn mặt bao nhiêu năm tháng khao khát mong chờ gặp giờ đã bên anh. Anh cũng nhìn thấy sau Thanh Vân, nhận ra khuôn mặt Quyên, người anh vô cùng yêu thương tôn thờ tạc vào tâm trí. Cũng chỉ vài tích tắc thôi để anh nhận ra tất cả trong giờ phút đã tàn sức kiệt hơi này, và người ta đều nhìn thấy trong đôi mắt của Hùng, người đàn ông gần cả đời phiêu bạt có dòng nước mắt rất nhỏ chảy ra chầm chậm, chầm chậm. Anh mỉm cười.
Cái phút gặp gỡ và li biệt chỉ diễn ra chớp nhoáng. Ngay sau đó, đôi mắt Hùng khép lại. Màn hình báo hiệu tín hiệu sống của Hùng thoắt vụt chớp và tích tắc sau cũng chỉ còn là một đường thẳng. Có lẽ hóa công dành phút giây cuối cùng của một đời người cũng chỉ được như vậy, để Hùng ra đi trong khuôn mặt bình thản và nụ cười cuối cùng anh dành cho cuộc sống, cho con anh, cho Quyên và cho bè bạn.
| Đăng ngày 12/12/2008 |
