Tiểu thuyết- Nguyễn Văn Thọ
Năm sắp hết. Sát noel Quyên có tin vui. Cô nhận được giấy định cư chính thức. Tin ấy làm Kumar bất ngờ, tuy rằng trước đó nửa tháng, mẹ của Kumar gọi điện báo tin rằng, bà đã lo xong thủ tục, giấy tờ sang thăm một người họ hàng ở Anh và sẽ từ Anh sang Đức thăm con trai vào tháng sau.
Kumar âm thầm dự định, nếu mẹ sang, Kumar sẽ thuyết phục mẹ, cho anh kết hôn với Quyên. Như thế, theo luật pháp Đức, đương nhiên Thanh Vân và Quyên cũng có giấy tờ là người định cư lâu dài ở Đức. Giờ Quyên lại có giấy định cư, chẳng cần phải ăn theo Kumar nữa. Kumar mừng, vì khi Quyên có giấy tờ, Thanh Vân được hưởng ngay thêm nhiều quyền lợi! Nghĩ vậy, lập tức anh muốn ăn mừng sự kiện này, bằng cách mua chiếc máy điện thoại cầm tay Sony đời mới nhất tặng Quyên.
Buổi tối ấy, Kumar trao cho cô chiếc hộp giấy đựng máy và cẩn thận cài chiếc sim nối mạng. Quyên ôm choàng lấy Kumar hôn nhẹ vào má anh. Một ngày những hai cái tin vui. Cô quyết định khai trương máy ngay. Cú gọi đầu tiên về Việt Nam dành cho mẹ cô.
Mấy năm gần đây, từ khi mở quán, có đồng ra đồng vào, tháng nào Quyên cũng gọi điện về cho mẹ cô một lần. Điện thoại bàn, gọi qua buuw điện chính của Dức, hãng Telecom cũng tốn tiền, nên các cú gọi đều ngắn. Hôm nay lần đầu xử dụng máy di động, lại của Kumar mua tặng, không hiểu sao Quyên thấy lóng ngóng, hồi hộp. Tự nhiên cô có cảm giác nôn nao khi nghe tiếng tút tút kéo dài khi chờ bên kia đầu giây mẹ nhấc máy.
Mãi mẹ vẫn không nhấc máy. Hay là mẹ đi vắng? Hai tiếng sau, đúng vào thời gian này ở Hà Nội, mẹ dứt khoát phải ở nhà ăn cơm tối, cô lại gọi. Máy vẫn tút đều. Quyên hoảng sợ. Cô bấm số máy thứ hai, gọi điện về cho anh trai. Bên đầu máy kia vẫn tút tút dài. Lát sau mới có tiếng bé Mi con gái đầu của anh trai cô nhấc máy. Hóa ra cả nhà cô đi ăn cưới con bác cả. Quyên thở phào.
Nhưng cả buổi tối ấy cô cứ bồn chồn lạ. Tính ra, mẹ cô năm nay đã bẩy mươi hai tuổi. Thấm thoát cô đã xa quê tám năm. Tám năm nay chắc mẹ cô già lắm. Tình huống vừa rồi làm Quyên chột dạ. Người già vốn như ngọn nến lay lắt trước gió. Có lẽ cô phải thu xếp về thăm mẹ. Trước kia cô không được phép rời khỏi nước Đức, bây giờ cô có giấy tờ rồi, cô sẽ trở về nước thăm mẹ. Phải về thăm mẹ thôi!
Bữa cơm tối, Quyên nói điều băn khoăn ấy cho Kumar. Kumar tính, ừ thì về Việt Nam. Anh cũng chẳng biết Việt Nam như thế nào. Nơi đấy có giống quê hương của anh không? Nếu về, họ chỉ có thể thu xếp hè này bay về thăm Việt Nam, vì vào dịp ấy Thanh Vân mới được nghỉ học.
Mùa đông kéo dài tới tháng tư mà Quyên cứ thấp tha thấp thỏm đếm lịch từng tuần mong hè tới.
Tháng mười hai qua, rồi tới tháng một.
Bốn giờ chiều, tuyết bay mù trời. Quyên vừa đỗ xe trước nhà thì nghe tiếng còi giật giọng ba hồi. Ngoảnh lại, trên cái xe đỗ sau liền xe cô, một thanh niên da vàng tóc đen cười cười mở cửa xe bước xuống, tiến tới Quyên.
- Chị có nhận ra em không? Người thanh niên lên tiếng.
Quyên nhìn anh ta. Cô lục lọi mãi trong trí nhớ nhưng vẫn vô vọng. Cô lắc đầu và mỉm cười lịch sự. Ở thành phố này, người Việt không quá đông, Quyên cũng chẳng có quan hệ nhiều, nên cứ đoán rằng người thanh niên này sống trong thành phố mà cái vùng trí nhớ của cô bị khoanh lại hạn hẹp, nên cô không nhận ra người thanh niên ấy trong những người đã từng gặp chăng?
- Thế mà em vẫn nhận ra chị. Chị không thay đổi lắm!- Người thanh niên có nụ cười rất quen. Ơ hay, anh ta là ai nhỉ? Quyên cô lục lại trí nhớ. Vô ích.
- Quả thật tôi không nhận ra anh- Quyên lắc đầu ngượng ngùng nói.
- Em đây. Thằng Minh đệ tử ruột của đại ca Hùng đây mà. Chị quên em rồi ư?
Quyên giật bắn mình.
Dĩ vãng chợt ùa về như cơn bão tuyết chiều qua.
Cái xe thứ hai chở Quyên xuyên qua biên giới. Minh đăm đăm cầm lái, miệng như dán băng dính, không nói một lời suốt cả chặng hành trình... Tiệm ăn ở quán xăng Minh đã dịch cho cô nghe đoạn báo nói về tai nạn của Hùng. Bàn tay của Minh nắm lấy tay cô khi dịch hết đoạn tin viết về tai nạn của Hùng và, đôi mắt của cậu ấy nhìn cô khi tạm biệt, rời trại tị nạn quay lại với Hùng...
Đúng là Minh, đệ tử ruột của Hùng.
* * *
-Anh Hùng đang bị bệnh. Bấy nay chúng em tìm chị ở khắp nơi. Vừa rồi may quá, qua một người bạn vẫn làm công việc đưa đường đã báo chị ở đây. Anh Hùng nhờ em tới gặp chị, nhân việc em đi sang Berlin đổ ít hàng đánh từ Việt Nam sang.
- Hùng bị bệnh gì?
Người thanh niên thản nhiên bật điếu thuốc. Gã không trả lời vào câu hỏi của Quyên, nhẩn nha nói:
- Sau khi nằm viện, người ta cũng không thể cứu được cái chân dập nát của anh Hùng. Sau thời gian ở Đức điều trị, họ tống anh ấy quay lại Ba Lan. Chúng em đưa anh về Hung, trụ lại ở Budapet nghỉ ngơi nửa năm. Thật ra khi đó, sau khi tai nạn mất một chân, anh ấy có ý định muốn về Việt Nam vì tụi em cũng hòm hòm tiền bạc. Nhưng sau mấy tháng chạy giấy tờ, anh ấy bảo em rằng, tao toàn mơ thấy con tao thôi. Về thế quái nào được chị ạ. Có nhiều trận sau khi uống say bí tỉ, anh ấy toàn gọi tên chị và khóc. Anh ấy thề sẽ đi tìm con. Thế là thay đổi ý định. Anh Hùng mở một quán bán hoa và thường xuyên nhờ bè bạn đi tìm chị. Đây, xin chị nhận thư của anh Hùng.
Quyên nhìn phòng bì lá thư phẳng phiu mà gã đưa đường năm nào lấy ra từ chiếc cặp số bọc bằng da đen. Thứ cặp này cô biết, trong những cửa hàng KDV, cô từng nhìn thấy chúng bầy trên giá, dưới đèn chiếu sáng nhỏ mắt cua với bảng giá cắt cổ chỉ có thể bán cho các doanh nhân giầu có ở Châu Âu.
Quyên chậm rãi bóc thư. Trong đầu cô khi ấy tự nhiên lại hiện lên cánh rừng biên giới năm nào. Cái chòi gỗ nom như tháp canh. Những tấm ván trần khép lại tưởng ghép kín như bưng mà vẫn dột, tí tách rỏ nước ướt loang cả tấm thảm. Khu rừng miên man chạy tận chân trời trắng xóa một mầu...
Thoáng thế thôi mà đôi mắt cô không thể nhìn rõ những dòng chữ trên tờ giấp A4 trắng lốp. Quyên ngồi thừ ra, yên lặng vài giây rồi gập thư như cũ, nhét lại vào phong bì. Quyên đặt lá thư trên mặt bàn, vuốt nhẹ nó, dường như cho nó phẳng phiu thêm, rồi quay lại với Minh:
- Bây giờ cậu sống thế nào?
- Em không làm nghề đưa đường nữa. Sau khi anh Hùng bị tai nạn, em theo anh ấy về Budapest. Sống với nhau bao nhiêu năm trong rừng, em không đành lòng nào bỏ anh Hùng nên ở lại thành phố luôn và chuyển sang bán buôn quần áo.
- Buôn bán dễ sống hơn đưa đường hay sao mà nom cậu bây giờ trông như ông chủ ấy? Cậu bán buôn hay bán lẻ quần áo?- Quyên mỉm cười.
- Em đánh hàng từ nhiều nước về Hung và từ đó sang Tiệp, Ba Lan và Đức. Công việc đỡ nguy hiểm hơn và cũng luôn có điều kiện gần gũi anh Hùng...
Câu chuyện của họ kéo dài tới hơn nửa giờ nữa, Minh bảo, anh phải trở lại Berlin cho kịp chuyến lấy hàng quay trở lại Hung. Quyên tiễn anh ta xuống tận ô tô. Cũng con người này đây năm nào đưa đường và làm bao nhiêu việc ở cái khu rừng biên giới đầy bất trắc và chứa đựng bao nhiêu sự khốn nạn của một kiếp người, quãng sống. Bây giờ nom khuôn mặt anh ta tuy vẫn phong trần từng trải, nhưng quần áo phẳng phiu, cặp da láng mượt. Chiếc áo măng tô dạ dài bay lất phất phẩy lấm tấm trắng những bông tuyết trên vai, nom đúng là một nhà buôn hào sảng, thậm chí dáng dấp từa tựa như một kẻ đồng hương tự xưng là thi sĩ nào đêm nào cô gặp trên chuyến tầu đêm Saint Peterburg đã đọc cho cô bài thơ Kẻ tha hương...
- Hùng bị bệnh gì?
Người thanh niên thản nhiên bật điếu thuốc. Gã không trả lời vào câu hỏi của Quyên, nhẩn nha nói:
- Sau khi nằm viện, người ta cũng không thể cứu được cái chân dập nát của anh Hùng. Sau thời gian ở Đức điều trị, họ tống anh ấy quay lại Ba Lan. Chúng em đưa anh về Hung, trụ lại ở Budapet nghỉ ngơi nửa năm. Thật ra khi đó, sau khi tai nạn mất một chân, anh ấy có ý định muốn về Việt Nam vì tụi em cũng hòm hòm tiền bạc. Nhưng sau mấy tháng chạy giấy tờ, anh ấy bảo em rằng, tao toàn mơ thấy con tao thôi. Về thế quái nào được chị ạ. Có nhiều trận sau khi uống say bí tỉ, anh ấy toàn gọi tên chị và khóc. Anh ấy thề sẽ đi tìm con. Thế là thay đổi ý định. Anh Hùng mở một quán bán hoa và thường xuyên nhờ bè bạn đi tìm chị. Đây, xin chị nhận thư của anh Hùng.
Quyên nhìn phòng bì lá thư phẳng phiu mà gã đưa đường năm nào lấy ra từ chiếc cặp số bọc bằng da đen. Thứ cặp này cô biết, trong những cửa hàng KDV, cô từng nhìn thấy chúng bầy trên giá, dưới đèn chiếu sáng nhỏ mắt cua với bảng giá cắt cổ chỉ có thể bán cho các doanh nhân giầu có ở Châu Âu.
Quyên chậm rãi bóc thư. Trong đầu cô khi ấy tự nhiên lại hiện lên cánh rừng biên giới năm nào. Cái chòi gỗ nom như tháp canh. Những tấm ván trần khép lại tưởng ghép kín như bưng mà vẫn dột, tí tách rỏ nước ướt loang cả tấm thảm. Khu rừng miên man chạy tận chân trời trắng xóa một mầu...
Thoáng thế thôi mà đôi mắt cô không thể nhìn rõ những dòng chữ trên tờ giấp A4 trắng lốp. Quyên ngồi thừ ra, yên lặng vài giây rồi gập thư như cũ, nhét lại vào phong bì. Quyên đặt lá thư trên mặt bàn, vuốt nhẹ nó, dường như cho nó phẳng phiu thêm, rồi quay lại với Minh:
- Bây giờ cậu sống thế nào?
- Em không làm nghề đưa đường nữa. Sau khi anh Hùng bị tai nạn, em theo anh ấy về Budapest. Sống với nhau bao nhiêu năm trong rừng, em không đành lòng nào bỏ anh Hùng nên ở lại thành phố luôn và chuyển sang bán buôn quần áo.
- Buôn bán dễ sống hơn đưa đường hay sao mà nom cậu bây giờ trông như ông chủ ấy? Cậu bán buôn hay bán lẻ quần áo?- Quyên mỉm cười.
- Em đánh hàng từ nhiều nước về Hung và từ đó sang Tiệp, Ba Lan và Đức. Công việc đỡ nguy hiểm hơn và cũng luôn có điều kiện gần gũi anh Hùng...
Câu chuyện của họ kéo dài tới hơn nửa giờ nữa, Minh bảo, anh phải trở lại Berlin cho kịp chuyến lấy hàng quay trở lại Hung. Quyên tiễn anh ta xuống tận ô tô. Cũng con người này đây năm nào đưa đường và làm bao nhiêu việc ở cái khu rừng biên giới đầy bất trắc và chứa đựng bao nhiêu sự khốn nạn của một kiếp người, quãng sống. Bây giờ nom khuôn mặt anh ta tuy vẫn phong trần từng trải, nhưng quần áo phẳng phiu, cặp da láng mượt. Chiếc áo măng tô dạ dài bay lất phất phẩy lấm tấm trắng những bông tuyết trên vai, nom đúng là một nhà buôn hào sảng, thậm chí dáng dấp từa tựa như một kẻ đồng hương tự xưng là thi sĩ nào đêm nào cô gặp trên chuyến tầu đêm Saint Peterburg đã đọc cho cô bài thơ Kẻ tha hương...
Quyên thở dài. Nhìn mãi theo chiếc xe Minh lái tới khi khuất bóng. Chiếc xe đè trên mặt đường đầy tuyết trắng để lại hai vệt dài đen thẫm khi tuyết vẫn trùng trùng rơi. Những bông tuyết mảnh mai thi nhau trút xuống mặt đất để hai vệt đen nhòa dần, nhòa dần trong chiều đang dần dần tắt. Phía tây mặt trời ửng đỏ chậm chìm dần, những tia sáng quyệt ngang mặt đất, nhuốm một màu trời chiều xuống vệt xe mờ, xuống đường phố hun hút để thoắt chốc mặt đất bỗng ửng lên như có ai đó lại chợt đổ òa chậu máu loãng lênh loang cả con đường.
* * *
Lá thư đầu tiên của Hùng:
Budapest, ngày 21 tháng1 năm 2005
Quyên và con thương yêu.
Anh đã biết mọi việc xảy ra với chồng em sau khi em tới trại. Những việc đau lòng ấy của em, tất cả đều do anh gây nên. Đã nhiều đêm anh không ngủ, rất ân hận nhiều việc anh đã làm, nhất là việc anh đã giữ em lại trong rừng. Nhưng anh thực lòng yêu em. Em ơi cũng chính tình yêu ấy giúp anh hiểu ra rằng trên cõi đời này chỉ có tình yêu mới có thể giúp con người ta hạnh phúc. Anh yêu em và bao nhiêu năm ao ước có một đứa con. Vì thế, việc chưa khi nào nhìn thấy mặt nó đã dầy vò, làm anh đau khổ nhiều năm nay. Người ta muốn có con, đâu như muốn có một cái áo đẹp, một cái nhà hay một cái ô tô. Một con người đã sinh ra trên đời và nó mang theo dòng máu của anh, vì thế sao mà anh có thể vấy bỏ trách nhiệm, nghĩa vụ cũng như tình cảm với hòn máu ấy.
Anh tìm em mãi nhưng không một tin tức gì. Nay qua bao nhiêu năm, chợt biết được tin em vẫn khỏe, làm ăn tốt. Con đã lớn rồi và được ăn học tử tế, anh rất mừng.
Em ơi xin em hãy tha thứ cho anh. Ngàn lần tha thứ cho anh. Từ nơi xa xôi này anh quỳ xuống xin em và con tha thứ cho anh.Con người như anh, đã phạm nhiều sai lầm, có việc đầy tội lỗi. Nhưng anh tin rằng em sẽ hiểu cho anh, hiểu cho một thằng đàn ông cũng muốn sống tử tế và lương thiện.
Bây giờ dù còn rất yêu em, nhưng quả thật anh không xứng đáng. Nguyện vọng duy nhất của anh là được gặp con một lần. Chỉ một lần được nhìn mặt nó là anh có thể mãn nguyện nhắm mắt. Một người đàn ông như anh, chẳng có thể có tư cách gì đòi hỏi gì ở em cả. Nhưng anh tin chắc là với tấm lòng nhân hậu của một người mẹ, em hãy xét cho nguyện vọng cuối cùng của anh. Đấy là lời thỉnh cầu của một người cha, một người mà bây giờ hoàn toàn sống và suy nghĩ lương thiện.
Cuối thư, mong em hãy nghĩ tới tình cha con, nhắn tin qua Minh cho anh biết, anh có được phép tới thăm con không?
Anh Nguyễn Văn Hùng
Địa chỉ...Số điện thoại....Lá thư thứ hai của Hùng:
Budapest, ngày 15 tháng 2 năm 2005
Quyên và con!
Anh biết là anh có tội. Vì thế em đã không trả lời thư anh. Cũng không hề báo cho anh qua điện thoại rằng liệu anh có thể tới thăm em và con không.
Em ơi, liệu trên đời này ai sinh ra mà không có tội? Tội của anh với em và con thật lớn lắm, nhưng các cụ xưa vẫn nói, đánh kẻ chạy đi không đánh kẻ chạy lại. Anh thề với tư cách một thằng đàn ông rằng, anh sẽ không làm phiền gì em cả, chỉ xin cho anh nhìn mặt con anh một lần. Xin em hãy rủ lòng thương cho anh thực hiện điều ấy. Bây giờ anh không còn là một thằng bất lương có thể làm mọi điều đau đớn cho lương tâm. Nên sự cho phép của em là điều cần nhất để anh có thể bay ngay sang Đức.
Xin hãy gọi cho anh về số máy....
Em ơi, xin hãy thương lấy một lần kẻ đầy đau khổ suốt bao nhiêu năm này
Budapest, ngày 21 tháng1 năm 2005
Quyên và con thương yêu.
Anh đã biết mọi việc xảy ra với chồng em sau khi em tới trại. Những việc đau lòng ấy của em, tất cả đều do anh gây nên. Đã nhiều đêm anh không ngủ, rất ân hận nhiều việc anh đã làm, nhất là việc anh đã giữ em lại trong rừng. Nhưng anh thực lòng yêu em. Em ơi cũng chính tình yêu ấy giúp anh hiểu ra rằng trên cõi đời này chỉ có tình yêu mới có thể giúp con người ta hạnh phúc. Anh yêu em và bao nhiêu năm ao ước có một đứa con. Vì thế, việc chưa khi nào nhìn thấy mặt nó đã dầy vò, làm anh đau khổ nhiều năm nay. Người ta muốn có con, đâu như muốn có một cái áo đẹp, một cái nhà hay một cái ô tô. Một con người đã sinh ra trên đời và nó mang theo dòng máu của anh, vì thế sao mà anh có thể vấy bỏ trách nhiệm, nghĩa vụ cũng như tình cảm với hòn máu ấy.
Anh tìm em mãi nhưng không một tin tức gì. Nay qua bao nhiêu năm, chợt biết được tin em vẫn khỏe, làm ăn tốt. Con đã lớn rồi và được ăn học tử tế, anh rất mừng.
Em ơi xin em hãy tha thứ cho anh. Ngàn lần tha thứ cho anh. Từ nơi xa xôi này anh quỳ xuống xin em và con tha thứ cho anh.Con người như anh, đã phạm nhiều sai lầm, có việc đầy tội lỗi. Nhưng anh tin rằng em sẽ hiểu cho anh, hiểu cho một thằng đàn ông cũng muốn sống tử tế và lương thiện.
Bây giờ dù còn rất yêu em, nhưng quả thật anh không xứng đáng. Nguyện vọng duy nhất của anh là được gặp con một lần. Chỉ một lần được nhìn mặt nó là anh có thể mãn nguyện nhắm mắt. Một người đàn ông như anh, chẳng có thể có tư cách gì đòi hỏi gì ở em cả. Nhưng anh tin chắc là với tấm lòng nhân hậu của một người mẹ, em hãy xét cho nguyện vọng cuối cùng của anh. Đấy là lời thỉnh cầu của một người cha, một người mà bây giờ hoàn toàn sống và suy nghĩ lương thiện.
Cuối thư, mong em hãy nghĩ tới tình cha con, nhắn tin qua Minh cho anh biết, anh có được phép tới thăm con không?
Anh Nguyễn Văn Hùng
Địa chỉ...Số điện thoại....Lá thư thứ hai của Hùng:
Budapest, ngày 15 tháng 2 năm 2005
Quyên và con!
Anh biết là anh có tội. Vì thế em đã không trả lời thư anh. Cũng không hề báo cho anh qua điện thoại rằng liệu anh có thể tới thăm em và con không.
Em ơi, liệu trên đời này ai sinh ra mà không có tội? Tội của anh với em và con thật lớn lắm, nhưng các cụ xưa vẫn nói, đánh kẻ chạy đi không đánh kẻ chạy lại. Anh thề với tư cách một thằng đàn ông rằng, anh sẽ không làm phiền gì em cả, chỉ xin cho anh nhìn mặt con anh một lần. Xin em hãy rủ lòng thương cho anh thực hiện điều ấy. Bây giờ anh không còn là một thằng bất lương có thể làm mọi điều đau đớn cho lương tâm. Nên sự cho phép của em là điều cần nhất để anh có thể bay ngay sang Đức.
Xin hãy gọi cho anh về số máy....
Em ơi, xin hãy thương lấy một lần kẻ đầy đau khổ suốt bao nhiêu năm này
Thư thứ ba của Hùng
Budapest,, ngày 29 tháng 2 năm 2005
Gửi Quyên và con,
Anh rất nóng ruột chờ tin của em. Em ơi, xin hãy tha thứ cho anh. Anh còn rất ít thời gian. Ba tuần nữa, Minh sẽ sang Đức đổ hàng. Anh sẽ theo xe cậu ấy. Xin hãy rủ lòng thương cho phép anh gặp con.
Cầu trời cho em may mắn và hạnh phúc.
Budapest,, ngày 29 tháng 2 năm 2005
Gửi Quyên và con,
Anh rất nóng ruột chờ tin của em. Em ơi, xin hãy tha thứ cho anh. Anh còn rất ít thời gian. Ba tuần nữa, Minh sẽ sang Đức đổ hàng. Anh sẽ theo xe cậu ấy. Xin hãy rủ lòng thương cho phép anh gặp con.
Cầu trời cho em may mắn và hạnh phúc.
* * *
Quyên bỏ thư thứ ba của Hùng vào ngăn kéo. Xếp nó chung với thư trước của Hùng vào một nơi. Những lá thư của Hùng chẳng phải làm cô không suy nghĩ. Nhưng cô không muốn gặp lại Hùng. Bấy nay, cái vết thương ấy đã lên thành sẹo rồi, nước đã trong, quấy đục lên làm gì. Dầu là dù muốn hay không, mỗi lần nhận được thư Hùng cô vẫn trằn trọc, nhớ lại những gì đã xảy ra. Kí ức của riêng cô kì lạ, hay là kí ức của con người nói chung vốn kì lạ, khó có thể nhìn nhận ra một cách rạch ròi? Chính cô cũng khó hiểu cô nữa thì còn ai hiểu được cô? Này nhé, biết bao nhiêu lần cô nhớ lại cánh rừng và Hùng, vậy mà ở từng giai đoạn và hoàn cảnh, sự nhớ lại mang cho cô những cảm giác hoàn toàn khác nhau, thậm chí đối nghịch. Có lúc cô thương hại, có khi cô căm thù Hùng tới xương tủy. Cô đã chẳng dùng lí trí để cố quên đi Hùng đó sao? Nhưng rõ ràng, thời gian và trí nhớ luôn công bằng, khi cuộc sống giống như hồ nước lặng lớp bùn cát xuống cho người ta nhìn rõ lòng hồ. Nói cho chính xác hơn nữa là, những gì Hùng làm cho cô căm ghét, hận thù dần được thời gian làm nhòe đi và, điều quan trọng là sự hiểu biết, từng trải của cô trước trăm ngàn sự cay đắng của bao kẻ khác còn tệ hại hơn, tàn nhẫn hơn, làm cô suy nghĩ thấu đáo, lí giải rõ ràng hơn những điều mà Hùng đã làm cô đau đớn và sau đó ân hận. Có thể chính vì thế, hôm nay Quyên chỉ nhớ lại những gì tử tế, tốt đẹp thuộc về bản chất của Hùng, không chỉ là sự đối xử với cô trong giai đoạn anh phát hiện ra cô có thai. Nhân chi sơ đâu chỉ tính bản thiện, hình như ông nội đã có lần nói như vậy, chỉ ra cái sợi chỉ, làn ranh mong manh trong mỗi một con người giữa ác và thiện vốn dễ đứt tung trong những hoàn cảnh sống và môi trường sống khắc nghiệt, thường là mảnh đất cực kì thuận lợi để đêm nay anh là người tử tế, sớm mai anh đã là kẻ ác độc trên đời. Ở Hùng, hình như số phận lại trao cô cho anh mà thử thách, để tiếng trái tim của con cô là cái phao cứu sinh đưa anh vượt qua con sông khốn nạn mà trở lại bờ thiện bên này.
Trong thâm tâm, Quyên chẳng thù ghét gì Hùng nữa. Thời gian cũng đã lâu rồi. Vả lại, Quyên nghĩ, suy tới cùng, Hùng cũng là một nạn nhân trong cái guồng quay phũ phàng của con tạo. Hùng chỉ là một người bình thường. Mỗi người sinh ra đều cố gắng đi tìm hạnh phúc của mình, mà hạnh phúc lại là một khái niệm rất mở. Ở người này, nó là thế này, người kia nó là thế khác. Cô cũng định viết vài dòng trả lời Hùng, nhất là khi nhận được thư thứ ba, khi đọc dòng chữ mập mờ Anh còn rất ít thời gian, song cô lại ném bút, vo giấy trắng không viết nữa. Viết cái gì? Viết có tác dụng gì, khi mà Hùng đã hoàn lương, không tham gia vào công việc đầy nguy hiểm và có bao tội ác trong đó. Thâm tâm, cô mừng cho việc đó, vì Hùng đã từ bỏ những tham vọng dựa trên công việc đưa đường, buôn thuốc lậu, loại nghề đầy bất trắc, chẳng ra gì. Con người ta, sinh ra rồi lớn lên, ai chả có ao ước và ham muốn, nhưng nếu người ta biết vừa lòng với những niềm vui nhỏ bé quanh mình, vui sống với những điều kiện có ở năng lực và hoàn cảnh, người ấy hẳn có đi sống hạnh phúc. Quyên nghĩ như vậy bởi theo cô, sống trên đời không nên quá nhiều tham vọng, vượt ra ngoài cái năng lực của mình. Con người ta nếu tin vào số mệnh chả hạn, người ta đổ cho tại số, nhưng nếu không có trời, thì mỗi cá thể đâu chỉ lệ thuộc vào riêng độc sự cố gắng của cá nhân. Đời sống như con sông. Con người vật vã trên dòng sông ấy, ngụy lặn và bơi. Nhưng sông luôn cuốn về một hướng, cũng như con người ta sống ở một đất nước, dưới một thể chế phải cuốn vào cái xu hướng tất yếu của đất nước, xã hội ấy, khó mà tránh khỏi. Có nghĩa là số phận mỗi người phụ thuộc vào thân phận của cả một cộng đồng, xã hội, đất nước. Đi ra nước người, cô lại thấy đất nước lại chẳng thể tự thân quyết định vận mệnh của đất nước. Nước Đức chia cắt và thống nhất, những thước phim và bài báo bấy nay cô đọc được, chẳng đã minh chứng rằng, cả dân tộc này, dù đã mạnh tới vậy, thân phận đất nước họ cũng phụ thuộc vào sự toan tính của những nước lớn hơn đó sao? Bấy nay, cô bị cuốn vào cái dòng xoáy của đời sống, Hùng cũng như vậy, biết bao người như thế, dù rằng trong họ thiếu gì kẻ cố chống lại số phận. Có điều, khi mỗi người đủ mạnh, bứt ra và trườn lên, có cơ hội sẽ vượt khỏi các vòng xoáy...Còn nếu không có sức mạnh và cơ hội, xin đừng có tí tởn nhé, phải biết tìm những nguồn vui nho nhỏ, mà làm lẽ sống để tạm sống thôi.
Vui sống, làm tốt một công việc trong guồng quay của cả xã hội, đấy là sống lành mạnh và có ý nghĩa, trước là cho bản thân con người ta, sau là với sự hoàn thiện của từng công việc đơn lẻ, sẽ làm cả xã hội tốt đẹp hơn. Trên trái đất này, triệu triệu sinh linh, thậm chí của cả nhân loại khao khát bình dị như vậy, lẽ sống đại đa số đều như vậy, chứ đâu chỉ riêng cô.
Cũng đôi khi, chợt kéo ngăn kéo nhìn thấy thư Hùng, cô băn khoăn: "Bán hoa có vất vả lắm không, khi mà Hùng chẳng còn nguyên vẹn về thế xác?" Đôi khi trên đường phố, gặp những phế binh già Đức đi lại trên chiếc xe lăn, cô chạnh nhớ tới Hùng. Cô tưởng tượng ra cảnh anh chống nạng, khuôn mặt cương nghị, phong trần, rất đàn ông nhìn cô. Thoáng thế thôi và chỉ có như vậy thôi mà cô thở dài. Buồn!
Cô cũng không muốn cho Kumar biết nội dung những lá thư này. Theo cô, người nào yêu chẳng ghen. Đấy là Kumar sẽ ghen về Thanh Vân chứ không phải là cô. Quyên tin rằng, Kumar hoàn toàn tin tưởng ở cô, nhưng bấy nay Kumar coi Thanh Vân như con đẻ, chăm sóc và yêu thương nó khác chi con đẻ, nếu cho Hùng gặp con, chắc rộng lòng tới mấy Kumar vẫn buồn. Sống với nhau, yêu thương nhau rồi, để người mình yêu buồn đâu phải là tốt. Chính vì thế Quyên không trả lời thư Hùng và cũng không gọi điện thoại.
Đầu tháng ba thời tiết chập chờn quá, cứ hết bão tuyết lại bão gió. Bão gió khan không mưa, không tuyết là khó chịu nhất. Từng con gió lạnh câng câng, cuốn theo cơ man cát bụi làm con người ta có cảm giác, mọi vật trở nên cứng queo và cong cớn, khô xác. Ai cũng ngại ra đường khi thời tiết chập chờn như thế, nên việc buôn bán của Kumar và Quyên cũng kém hẳn. Cửa hàng của cô và Kumar vắng khách đi so với tháng trước Noel. Mấy ngày liền, Kumar ra sức cào tuyết ngập trắng trước cửa hàng. Sau đó Quyên lấy cát rắc đều cho đường khỏi trơn, nhưng chỉ nửa giờ sau nơi vừa rắc cát, tuyết lại phủ lên trắng xóa, thành ra suốt ngày Quyên bận bịu, cứ sau hai ba giờ lại phải rắc đợt cát mới.
Hôm ấy vắng khách, Kumar chuẩn bị bán hàng sáng xong để Quyên ở lại trông quán rồi chạy xe về nhà. Chả là mười giờ sẽ có thợ nước của Công ty nhà đất Quận tới sửa cái vòi nước hỏng bấy nay cứ rỉ ra, nước nhỏ tong tong. Quyên không hiểu sao, khi quay lại quán nom Kumar có vẻ đăm chiêu lắm. Hỏi, Kumar cũng chỉ cười bảo, chẳng có chuyện gì. Nhất định có chuyện gì đã xảy ra rồi! Ở với nhau hơn bẩy năm nay, nhẽ nào Quyên lại nhầm. Kumar chưa bao giờ dấu cô điều gì, thế mà tại sao hôm nay anh lại chẳng chịu nói ra, khi mà đôi khi trong chiều ấy, cô phát hiện nét mặt Kumar trầm tư tới lạ. Một người luôn lạc quan như anh, hẳn phải có việc gì hệ trọng đã xảy ra rồi, chứ chẳng thể nói là không có gì một cách trơn nhãy như thế được.
Cả ngày thưa vắng khách. Chiều đến, ba rưỡi Quyên về sớm đón Thanh Vân. Đợt rét này Thanh Vân được nghỉ đông ba tuần. Cửa hàng không thể đóng lại để đi chơi với con, mà để nó ở nhà một mình thì không yên lòng, vả lại luật pháp cũng không cho phép, Quyên đành gửi nó vào khu tạm trú của trường.
Vừa thấy mẹ, nó nhẩy cẫng lên khoe hai bài tập nó tự làm, cái tranh bột mầu tập vẽ và bài tập tiếng Đức. Cái tranh nó vẽ thật ngộ. Tranh tả đề tài gia đình. Thanh Vân vẽ Kumar cao lớn. Nó tô da Kumar đen nhãy, miệng cười, ngoác mồm tận mang tai. Còn nó thì bé xíu, mặt tròn xoe, người thì chừnhật đi cạnh Quyên cũng mặt tròn như cái đĩa và tóc ôm trùm hai bờ vai. Nhìn bức tranh ấy Quyên vui được nửa tiếng. Bấy nay Thanh Vân quấn với Kumar hơn cả ruột thịt. Con người ta, sự gần gũi, tình yêu đích thực trong tâm hồn là chất dính kết kì diệu nhất đối với con trẻ. Nó ríu rít bên Kummar như con chim nhỏ. Nó có thể chơi cả buổi với Kumar và lại nghe lời anh hơn cả mẹ Quyên xinh đẹp. Thanh Vân gọi ba ơi rất nũng nịu. Nghe lời gọi ba ơi của nó, nhiều lúc thấy tiếng trẻ sao mà diệu kì, có thể làm lòng người ta , kể cả khi bực dọc gì đó bỗng trở lại thanh thản, ấm áp, hạnh phúc quay về.
Mười giờ tối Kumar mới về nhà. Chỉ nghe tiếng xe tắt máy, tiếng bập cửa xe quen thuộc là Quyên nhận ra rằng anh đã về. Quyên mở sẵn cửa như mọi lần để Kumar có thể rũ cái lạnh giá vào nhà ấm áp nhanh hơn.
"Vắng khách sao mà anh về muộn vậy?" Quyên cởi áo khoác phẩy trắng tuyết cho Kumar và hỏi nhẹ nhàng. Kumar vẫn chỉ cười. Anh ôm lấy vai cô và nhẹ nhàng đặt lên môi Quyên một nụ hôn như mọi lần. Nhưng rõ ràng Quyên linh tính cảm thấy có điều gì bất ổn đang xảy ra với anh.
Mười một giờ đêm, họ lên giường. Kumar trằn trọc. Quyên cũng chẳng ngủ được. Trong đêm tối, nhìn sang, đôi mắt trăng trắng của anh cứ mở to trân trân nhìn lên trần nhà. "Nói đi Kumar, có chuyện gì vậy?" Không thể chịu đựng được nữa, Quyên ôm choàng lấy anh và cất tiếng.
Trong thâm tâm, Quyên chẳng thù ghét gì Hùng nữa. Thời gian cũng đã lâu rồi. Vả lại, Quyên nghĩ, suy tới cùng, Hùng cũng là một nạn nhân trong cái guồng quay phũ phàng của con tạo. Hùng chỉ là một người bình thường. Mỗi người sinh ra đều cố gắng đi tìm hạnh phúc của mình, mà hạnh phúc lại là một khái niệm rất mở. Ở người này, nó là thế này, người kia nó là thế khác. Cô cũng định viết vài dòng trả lời Hùng, nhất là khi nhận được thư thứ ba, khi đọc dòng chữ mập mờ Anh còn rất ít thời gian, song cô lại ném bút, vo giấy trắng không viết nữa. Viết cái gì? Viết có tác dụng gì, khi mà Hùng đã hoàn lương, không tham gia vào công việc đầy nguy hiểm và có bao tội ác trong đó. Thâm tâm, cô mừng cho việc đó, vì Hùng đã từ bỏ những tham vọng dựa trên công việc đưa đường, buôn thuốc lậu, loại nghề đầy bất trắc, chẳng ra gì. Con người ta, sinh ra rồi lớn lên, ai chả có ao ước và ham muốn, nhưng nếu người ta biết vừa lòng với những niềm vui nhỏ bé quanh mình, vui sống với những điều kiện có ở năng lực và hoàn cảnh, người ấy hẳn có đi sống hạnh phúc. Quyên nghĩ như vậy bởi theo cô, sống trên đời không nên quá nhiều tham vọng, vượt ra ngoài cái năng lực của mình. Con người ta nếu tin vào số mệnh chả hạn, người ta đổ cho tại số, nhưng nếu không có trời, thì mỗi cá thể đâu chỉ lệ thuộc vào riêng độc sự cố gắng của cá nhân. Đời sống như con sông. Con người vật vã trên dòng sông ấy, ngụy lặn và bơi. Nhưng sông luôn cuốn về một hướng, cũng như con người ta sống ở một đất nước, dưới một thể chế phải cuốn vào cái xu hướng tất yếu của đất nước, xã hội ấy, khó mà tránh khỏi. Có nghĩa là số phận mỗi người phụ thuộc vào thân phận của cả một cộng đồng, xã hội, đất nước. Đi ra nước người, cô lại thấy đất nước lại chẳng thể tự thân quyết định vận mệnh của đất nước. Nước Đức chia cắt và thống nhất, những thước phim và bài báo bấy nay cô đọc được, chẳng đã minh chứng rằng, cả dân tộc này, dù đã mạnh tới vậy, thân phận đất nước họ cũng phụ thuộc vào sự toan tính của những nước lớn hơn đó sao? Bấy nay, cô bị cuốn vào cái dòng xoáy của đời sống, Hùng cũng như vậy, biết bao người như thế, dù rằng trong họ thiếu gì kẻ cố chống lại số phận. Có điều, khi mỗi người đủ mạnh, bứt ra và trườn lên, có cơ hội sẽ vượt khỏi các vòng xoáy...Còn nếu không có sức mạnh và cơ hội, xin đừng có tí tởn nhé, phải biết tìm những nguồn vui nho nhỏ, mà làm lẽ sống để tạm sống thôi.
Vui sống, làm tốt một công việc trong guồng quay của cả xã hội, đấy là sống lành mạnh và có ý nghĩa, trước là cho bản thân con người ta, sau là với sự hoàn thiện của từng công việc đơn lẻ, sẽ làm cả xã hội tốt đẹp hơn. Trên trái đất này, triệu triệu sinh linh, thậm chí của cả nhân loại khao khát bình dị như vậy, lẽ sống đại đa số đều như vậy, chứ đâu chỉ riêng cô.
Cũng đôi khi, chợt kéo ngăn kéo nhìn thấy thư Hùng, cô băn khoăn: "Bán hoa có vất vả lắm không, khi mà Hùng chẳng còn nguyên vẹn về thế xác?" Đôi khi trên đường phố, gặp những phế binh già Đức đi lại trên chiếc xe lăn, cô chạnh nhớ tới Hùng. Cô tưởng tượng ra cảnh anh chống nạng, khuôn mặt cương nghị, phong trần, rất đàn ông nhìn cô. Thoáng thế thôi và chỉ có như vậy thôi mà cô thở dài. Buồn!
Cô cũng không muốn cho Kumar biết nội dung những lá thư này. Theo cô, người nào yêu chẳng ghen. Đấy là Kumar sẽ ghen về Thanh Vân chứ không phải là cô. Quyên tin rằng, Kumar hoàn toàn tin tưởng ở cô, nhưng bấy nay Kumar coi Thanh Vân như con đẻ, chăm sóc và yêu thương nó khác chi con đẻ, nếu cho Hùng gặp con, chắc rộng lòng tới mấy Kumar vẫn buồn. Sống với nhau, yêu thương nhau rồi, để người mình yêu buồn đâu phải là tốt. Chính vì thế Quyên không trả lời thư Hùng và cũng không gọi điện thoại.
Đầu tháng ba thời tiết chập chờn quá, cứ hết bão tuyết lại bão gió. Bão gió khan không mưa, không tuyết là khó chịu nhất. Từng con gió lạnh câng câng, cuốn theo cơ man cát bụi làm con người ta có cảm giác, mọi vật trở nên cứng queo và cong cớn, khô xác. Ai cũng ngại ra đường khi thời tiết chập chờn như thế, nên việc buôn bán của Kumar và Quyên cũng kém hẳn. Cửa hàng của cô và Kumar vắng khách đi so với tháng trước Noel. Mấy ngày liền, Kumar ra sức cào tuyết ngập trắng trước cửa hàng. Sau đó Quyên lấy cát rắc đều cho đường khỏi trơn, nhưng chỉ nửa giờ sau nơi vừa rắc cát, tuyết lại phủ lên trắng xóa, thành ra suốt ngày Quyên bận bịu, cứ sau hai ba giờ lại phải rắc đợt cát mới.
Hôm ấy vắng khách, Kumar chuẩn bị bán hàng sáng xong để Quyên ở lại trông quán rồi chạy xe về nhà. Chả là mười giờ sẽ có thợ nước của Công ty nhà đất Quận tới sửa cái vòi nước hỏng bấy nay cứ rỉ ra, nước nhỏ tong tong. Quyên không hiểu sao, khi quay lại quán nom Kumar có vẻ đăm chiêu lắm. Hỏi, Kumar cũng chỉ cười bảo, chẳng có chuyện gì. Nhất định có chuyện gì đã xảy ra rồi! Ở với nhau hơn bẩy năm nay, nhẽ nào Quyên lại nhầm. Kumar chưa bao giờ dấu cô điều gì, thế mà tại sao hôm nay anh lại chẳng chịu nói ra, khi mà đôi khi trong chiều ấy, cô phát hiện nét mặt Kumar trầm tư tới lạ. Một người luôn lạc quan như anh, hẳn phải có việc gì hệ trọng đã xảy ra rồi, chứ chẳng thể nói là không có gì một cách trơn nhãy như thế được.
Cả ngày thưa vắng khách. Chiều đến, ba rưỡi Quyên về sớm đón Thanh Vân. Đợt rét này Thanh Vân được nghỉ đông ba tuần. Cửa hàng không thể đóng lại để đi chơi với con, mà để nó ở nhà một mình thì không yên lòng, vả lại luật pháp cũng không cho phép, Quyên đành gửi nó vào khu tạm trú của trường.
Vừa thấy mẹ, nó nhẩy cẫng lên khoe hai bài tập nó tự làm, cái tranh bột mầu tập vẽ và bài tập tiếng Đức. Cái tranh nó vẽ thật ngộ. Tranh tả đề tài gia đình. Thanh Vân vẽ Kumar cao lớn. Nó tô da Kumar đen nhãy, miệng cười, ngoác mồm tận mang tai. Còn nó thì bé xíu, mặt tròn xoe, người thì chừnhật đi cạnh Quyên cũng mặt tròn như cái đĩa và tóc ôm trùm hai bờ vai. Nhìn bức tranh ấy Quyên vui được nửa tiếng. Bấy nay Thanh Vân quấn với Kumar hơn cả ruột thịt. Con người ta, sự gần gũi, tình yêu đích thực trong tâm hồn là chất dính kết kì diệu nhất đối với con trẻ. Nó ríu rít bên Kummar như con chim nhỏ. Nó có thể chơi cả buổi với Kumar và lại nghe lời anh hơn cả mẹ Quyên xinh đẹp. Thanh Vân gọi ba ơi rất nũng nịu. Nghe lời gọi ba ơi của nó, nhiều lúc thấy tiếng trẻ sao mà diệu kì, có thể làm lòng người ta , kể cả khi bực dọc gì đó bỗng trở lại thanh thản, ấm áp, hạnh phúc quay về.
Mười giờ tối Kumar mới về nhà. Chỉ nghe tiếng xe tắt máy, tiếng bập cửa xe quen thuộc là Quyên nhận ra rằng anh đã về. Quyên mở sẵn cửa như mọi lần để Kumar có thể rũ cái lạnh giá vào nhà ấm áp nhanh hơn.
"Vắng khách sao mà anh về muộn vậy?" Quyên cởi áo khoác phẩy trắng tuyết cho Kumar và hỏi nhẹ nhàng. Kumar vẫn chỉ cười. Anh ôm lấy vai cô và nhẹ nhàng đặt lên môi Quyên một nụ hôn như mọi lần. Nhưng rõ ràng Quyên linh tính cảm thấy có điều gì bất ổn đang xảy ra với anh.
Mười một giờ đêm, họ lên giường. Kumar trằn trọc. Quyên cũng chẳng ngủ được. Trong đêm tối, nhìn sang, đôi mắt trăng trắng của anh cứ mở to trân trân nhìn lên trần nhà. "Nói đi Kumar, có chuyện gì vậy?" Không thể chịu đựng được nữa, Quyên ôm choàng lấy anh và cất tiếng.
* * *
Kumar xoay người lại nhìn vào đôi mắt Quyên.
Anh đã yêu người đàn bà này tới say đắm. Nhưng chiều mai mẹ anh tới đây rồi. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ được nói dối mẹ. Mẹ anh tới đây, nếu thấy Quyên và Thanh Vân ở đây, anh chưa có đủ thời gian để giải thích và xin phép mẹ, liệu tình huống sẽ ra sao? Tình huống sẽ ra sao, vì tục nguyền mấy trăm nay của dòng họ nhà anh, dòng họ Sinnatuerrai không tha thứ cho kẻ nào lấy người nước ngoài. Tại đây, tất nhiên nước Đức không cho phép mẹ anh lôi anh vào rừng, chém đầu anh rụng xuống, như khi làm thịt dê người ta dùng dao dài chém thẳng vào cổ cho cái đầu con dê bắn vọt ra(14) Nhưng có thể mẹ anh sẽ đặt con dao xuống bên cạnh và cho anh và Quyên tự xử. Những người dân tộc khác, khó mà hiểu được người Sri Lanka, cũng như chẳng có thể hiểu được mẹ anh. Bà thương con lắm, hết lòng vì anh và chị anh, thương chồng hơn cả chính mình, nhưng nếu ai vi phạm vào lời nguyền của dòng họ ư, khi ấy bà chỉ là một bà góa của người thủ lĩnh và hành xử như bất kì người thủ lĩnh Sri Lanka nào. Anh hiểu chắc chắn, Quyên không thể tự cầm dao chấp nhận một cái chết vô lí như vậy ở xứ Đức này. Cô làm sao có thể tuân thủ cái lời nguyền xa lạ ấy. Và, anh cũng không thể nào có thể cầm dao chặt vào cổ Quyên, cho dù anh có thể cầm dao đâm vào bụng mình vì danh dự, vì điều thiêng liêng bất tử của vùng rừng Anura. Vì thế không thể để mẹ anh gặp Quyên tại đây. Sau nửa tháng, anh sẽ thuyết phục được mẹ, nói đúng là cuộc sống hòa bình , nhân ái tại đây có thể cho mẹ anh thay đổi ý kiến. Anh có cách của anh mà.
Nhưng xử lí thế nào, nói ra sao để Quyên hiểu? Kumar thật bối rối. Suốt cả ngày hôm nay, từ khi nhận được cú điện thoại của bà bác từ nước Anh điện sang, báo chuyến bay chở mẹ anh đã khởi hành sang Đức, Kumar suy nghĩ lao lung. Nói thế nào cho Quyên hiểu. Tìm chỗ nào cho mẹ con Quyên lánh đi tạm thời ở mà cuộc sống không bị xáo trộn?
Anh nghĩ tới Phi. Nhà Phi rộng. Phi bấy nay đối với anh và mẹ con Quyên vẫn tử tế ân tình như xưa. Nhà Phi cũng gần quán và gần nơi Thanh Vân học, rất tiện cho việc đón đưa. Phi có một nhà hàng lớn ở trung tâm thành phố, nhưng có nhiều thời gian rảnh vì anh thuê cả người quản lí. Nhưng chắc gì Quyên chịu ở tạm bên đó. Thôi bỏ ý nghĩ ấy đi. Anh sẽ thuê một phòng trong khách sạn nào đó cho mẹ con Quyên tạm thời ở đó mà chờ sự đồng ý của mẹ anh. Nhưng vốn là người chi li, anh cũng lo ngại không biết mẹ con Quyên sẽ xoay xỏa ra sao nếu không ở nhà Phi mà lại ở khách sạn. Việc ăn ở, việc đi học của Thanh Vân và cả việc bán quán nữa, không nhẽ anh phải đóng cửa quán mấy ngày?
- Quyên này. Em vẫn thức chứ?
Quyên quay sang nhìn Kumar. Cô đưa tay lên, cào vào mớ tóc còn xanh rậm như rừng của anh. "Nói đi Kumar.Có việc gì làm anh lo lắng thế!"
- Ngày mai anh đi đón mẹ. Như em biết đấy - Kumar hắng nhẹ và thì thầm nói- Tục lệ của nhà anh không cho chúng ta lấy nhau. Anh có thể thuyết phục được mẹ anh. Nhưng chúng ta cần có thời gian. Không thể để mẹ nhìn thấy em và Thanh Vân trước khi bà đồng ý. Em hiểu không?
Quyên tỉnh như sao. Cô là người thông minh. Chẳng cần nói dài cô cũng hiểu. "Vâng anh nói tiếp đi. Vậy thì anh định như thế nào" Quyên rút tay khỏi mái tóc Kumar.
- Em và Thanh Vân sớm mai tạm thời ra ở khách sạn. Anh sẽ đón mẹ và thuyết phục mẹ trong hai ba ngày. Anh tin rằng bằng những gì bà nhìn thấy ở nước Đức này. Một đất nước hòa bình, không có chiến tranh. Anh sẽ kể về Thanh Vân và em để mẹ anh hiểu và đồng ý. Mẹ anh là người nhân hậu.
Quyên ngồi dậy. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Khi ấy tuyết rơi nhiều lắm. Những cơn gió cuốn theo cơ man nào tuyết trắng nom tựa như bức những sợi bông trong máy dệt đua nhau chảy tạo thành bức lụa trắng xóa. "Không! Em không đi đâu cả. Đây là nhà của chúng ta." Kumar cũng nhỏm dậy. Hai người quay vào mặt nhau, nom hệt như hai bức tượng xếp bằng đối thoại trong đêm tối.
- Em không hiểu anh rồi. Nhà này của chúng mình. Anh có thể nói thế nào cho em hiểu nhỉ. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ nói dối mẹ cả. Thế mà tình huống này buộc anh phải xử lí như vậy. Anh cần phải có thời gian để thuyết phục mẹ, nói cho mẹ hiểu, em hiểu ý anh không?
- Hiểu, em hiểu chứ. Nhưng một là em ở lại đây. Hai là em sẽ ra đi. Có vậy thôi. - Lần đầu tiên sau bao năm chung sống, Quyên cũng không ngờ cô lại trở nên bướng bỉnh tới có thể nói như vậy với Kumar.
- Sao lại như vậy. Anh yêu em. Anh vô cùng yêu em và Thanh Vân. Nhưng ở hoàn cảnh này không thể làm khác đi được. Em không thể ở đây trước khi anh thuyết phục mẹ.
- Vậy thì em và Thanh Vân sẽ ra đi - Quyên cướp lời.- Chúng ta yêu nhau. Đây là nước Đức. Việc gì em phải trốn chạy. Thế hóa ra từ xưa chúng ta cũng chỉ là những kẻ gá tạm để sống như trăm ngàn người đồng hương của em à? Quyên muốn òa khóc.
- Không phải. Anh yêu em. Chúng ta đã gắn bó với nhau bao nhiêu năm. Chỉ có cái chết mới chia lìa anh và em được. Sao lại là gá tạm!
- Chỉ có cái chết mới chia lìa chúng ta thôi- Anh nói vậy, em tin vậy. Vậy thì mai em cứ ở lại đây, xem cái chết chia lìa chúng ta hay là mẹ anh định chia lìa chúng ta? Anh chọn đi! Em hay là mẹ của anh. - Quyên nói một hơi.
Thực ra nói xong câu ấy, bản thân cô cũng thấy bất nhẫn. Nhưng bản tính hiếu thắng ở cô lúc này ít nhiều lấn lướt những điều hiểu biết cũng của chính cô về Kumar và cái tình mẹ con của con người. Cô cũng yêu mẹ cô lắm. Kumar cũng chắc chắn yêu mẹ anh như cô. Cô cũng yêu Kumar, bảo rằng cái nào lớn hơn cái nào thì không thể so sánh được. Bởi vì tuy cùng là tình yêu, nhưng nó lại có những khác biệt không thể đem ra cân nhắc, chọn lựa để mà nói ra yêu ai hơn ai. Nhưng không hiểu sao việc Kumar xử lí như vậy lại làm cô cảm thấy như bị tổn thương nặng nề mà điều ấy lại khó thể lí giải cặn kẽ một cách thông thường. Ở đây rõ ràng có điều gì đó mà cả hai đều rất khó vượt qua để đan hòa vào nhau, tìm ra một giải pháp để cả hai đều không bị tổn thương. Rõ ràng, những câu chuyện của Kumar kể về nước anh, dòng họ anh, bình thường Quyên cũng nghe qua, ghi nhận. Song thực tế, khi chạm hẳn vào nó như đêm nay, Quyên không thể nào như người trong cuộc mà thấu hiếu để hoàn toàn chia sẻ với anh. Không thể làm như kế họach Kumar định được, nếu vậy cô sẽ ra đi ngay sớm mai.
Nghĩ như vậy, Quyên lại nói: "Thôi...ừ, ngay mai em sẽ ra đi"
Kumar chưa hiểu hết câu nói của Quyên, anh cười lộ hàm răng trắng xóa: "Em đồng ý nhé, anh sẽ gọi điện ngay cho khách sạn dặt phòng."
- Không, em sẽ ra đi cho anh và mẹ anh khỏi gay cấn gì. Anh đừng thuê khách sạn!
- Sao, em nói sao. Ra đi? - Kumar ngồi nhỏm dậy. Khuôn mặt của anh vô cùng căng thẳng.
Quyên không nhìn vào Kumar. Cô nhìn lên trần nhà trắng xóa. Quyên vẫn không thể hiểu vì sao dòng họ Kumar lại có thứ luật lệ kì quặc như thế, cho dù có một người đã phản bội lại dòng họ ấy.
- Em thực sự không hiểu! Quyên bảo.
Kumar thở dài. Quyên không hiểu thì cũng đúng thôi dù là cô yêu anh tới bao nhiêu thì giữa anh và cô vẫn có những khoảng cách khó lòng vượt qua. Đó là lần đầu tiên từ khi họ quen nhau anh nhận ra sự ngăn cách của hai người. Đúng rồi - Anh suy nghĩ - Quyên không sống ở trong giai đoạn lịch sử của đất nước anh, không trông thấy những cánh rừng Anura đẫm máu và cô không phải là người Sri Lanka, thì sao có thể hiểu cho dòng họ Sinnatuerrai đã sống ra sao, suy nghĩ bao đời nay và tập tục ra sao, để mà một lời nguyền ra đời, một luật lệ sinh ra. Cô sinh ra ở Việt Nam, anh lại sinh ở Sri Lanka, cả hai đều có những ý nghĩ và suy tư như những con đường mòn rẽ ra mỗi vùng đất khác nhau.
Quyên nhìn trân trân vào bức tường trước mặt. Thực ra Quyên cũng tự biết, ở Việt Nam, không phải ai cũng có thể hiểu rằng, con người ta khác nòi giống có thể yêu nhau bình thường, dù rằng trải qua biết bao nhiêu biến động của lịch sử, từ người Tầu tới người Pháp và Mỹ, chẳng thiếu gì những cặp vợ chồng là hai dân tộc khác hẳn nhau. Nhưng có lẽ cũng chẳng tới mức kì thị như điều Kumar đã nói, mà hôm nay, tại nước Đức này, cô và Thanh Vân vì cái lệ tục ấy rời chính căn nhà của cô. Quyên không thèm nói nữa. Cô nằm xuống và nghiêng mình, quay mặt vào tường: "Thôi anh ngủ đi ngày mai còn đi đón mẹ"
Anh đã yêu người đàn bà này tới say đắm. Nhưng chiều mai mẹ anh tới đây rồi. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ được nói dối mẹ. Mẹ anh tới đây, nếu thấy Quyên và Thanh Vân ở đây, anh chưa có đủ thời gian để giải thích và xin phép mẹ, liệu tình huống sẽ ra sao? Tình huống sẽ ra sao, vì tục nguyền mấy trăm nay của dòng họ nhà anh, dòng họ Sinnatuerrai không tha thứ cho kẻ nào lấy người nước ngoài. Tại đây, tất nhiên nước Đức không cho phép mẹ anh lôi anh vào rừng, chém đầu anh rụng xuống, như khi làm thịt dê người ta dùng dao dài chém thẳng vào cổ cho cái đầu con dê bắn vọt ra(14) Nhưng có thể mẹ anh sẽ đặt con dao xuống bên cạnh và cho anh và Quyên tự xử. Những người dân tộc khác, khó mà hiểu được người Sri Lanka, cũng như chẳng có thể hiểu được mẹ anh. Bà thương con lắm, hết lòng vì anh và chị anh, thương chồng hơn cả chính mình, nhưng nếu ai vi phạm vào lời nguyền của dòng họ ư, khi ấy bà chỉ là một bà góa của người thủ lĩnh và hành xử như bất kì người thủ lĩnh Sri Lanka nào. Anh hiểu chắc chắn, Quyên không thể tự cầm dao chấp nhận một cái chết vô lí như vậy ở xứ Đức này. Cô làm sao có thể tuân thủ cái lời nguyền xa lạ ấy. Và, anh cũng không thể nào có thể cầm dao chặt vào cổ Quyên, cho dù anh có thể cầm dao đâm vào bụng mình vì danh dự, vì điều thiêng liêng bất tử của vùng rừng Anura. Vì thế không thể để mẹ anh gặp Quyên tại đây. Sau nửa tháng, anh sẽ thuyết phục được mẹ, nói đúng là cuộc sống hòa bình , nhân ái tại đây có thể cho mẹ anh thay đổi ý kiến. Anh có cách của anh mà.
Nhưng xử lí thế nào, nói ra sao để Quyên hiểu? Kumar thật bối rối. Suốt cả ngày hôm nay, từ khi nhận được cú điện thoại của bà bác từ nước Anh điện sang, báo chuyến bay chở mẹ anh đã khởi hành sang Đức, Kumar suy nghĩ lao lung. Nói thế nào cho Quyên hiểu. Tìm chỗ nào cho mẹ con Quyên lánh đi tạm thời ở mà cuộc sống không bị xáo trộn?
Anh nghĩ tới Phi. Nhà Phi rộng. Phi bấy nay đối với anh và mẹ con Quyên vẫn tử tế ân tình như xưa. Nhà Phi cũng gần quán và gần nơi Thanh Vân học, rất tiện cho việc đón đưa. Phi có một nhà hàng lớn ở trung tâm thành phố, nhưng có nhiều thời gian rảnh vì anh thuê cả người quản lí. Nhưng chắc gì Quyên chịu ở tạm bên đó. Thôi bỏ ý nghĩ ấy đi. Anh sẽ thuê một phòng trong khách sạn nào đó cho mẹ con Quyên tạm thời ở đó mà chờ sự đồng ý của mẹ anh. Nhưng vốn là người chi li, anh cũng lo ngại không biết mẹ con Quyên sẽ xoay xỏa ra sao nếu không ở nhà Phi mà lại ở khách sạn. Việc ăn ở, việc đi học của Thanh Vân và cả việc bán quán nữa, không nhẽ anh phải đóng cửa quán mấy ngày?
- Quyên này. Em vẫn thức chứ?
Quyên quay sang nhìn Kumar. Cô đưa tay lên, cào vào mớ tóc còn xanh rậm như rừng của anh. "Nói đi Kumar.Có việc gì làm anh lo lắng thế!"
- Ngày mai anh đi đón mẹ. Như em biết đấy - Kumar hắng nhẹ và thì thầm nói- Tục lệ của nhà anh không cho chúng ta lấy nhau. Anh có thể thuyết phục được mẹ anh. Nhưng chúng ta cần có thời gian. Không thể để mẹ nhìn thấy em và Thanh Vân trước khi bà đồng ý. Em hiểu không?
Quyên tỉnh như sao. Cô là người thông minh. Chẳng cần nói dài cô cũng hiểu. "Vâng anh nói tiếp đi. Vậy thì anh định như thế nào" Quyên rút tay khỏi mái tóc Kumar.
- Em và Thanh Vân sớm mai tạm thời ra ở khách sạn. Anh sẽ đón mẹ và thuyết phục mẹ trong hai ba ngày. Anh tin rằng bằng những gì bà nhìn thấy ở nước Đức này. Một đất nước hòa bình, không có chiến tranh. Anh sẽ kể về Thanh Vân và em để mẹ anh hiểu và đồng ý. Mẹ anh là người nhân hậu.
Quyên ngồi dậy. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ. Khi ấy tuyết rơi nhiều lắm. Những cơn gió cuốn theo cơ man nào tuyết trắng nom tựa như bức những sợi bông trong máy dệt đua nhau chảy tạo thành bức lụa trắng xóa. "Không! Em không đi đâu cả. Đây là nhà của chúng ta." Kumar cũng nhỏm dậy. Hai người quay vào mặt nhau, nom hệt như hai bức tượng xếp bằng đối thoại trong đêm tối.
- Em không hiểu anh rồi. Nhà này của chúng mình. Anh có thể nói thế nào cho em hiểu nhỉ. Người đàn ông Sri Lanka không bao giờ nói dối mẹ cả. Thế mà tình huống này buộc anh phải xử lí như vậy. Anh cần phải có thời gian để thuyết phục mẹ, nói cho mẹ hiểu, em hiểu ý anh không?
- Hiểu, em hiểu chứ. Nhưng một là em ở lại đây. Hai là em sẽ ra đi. Có vậy thôi. - Lần đầu tiên sau bao năm chung sống, Quyên cũng không ngờ cô lại trở nên bướng bỉnh tới có thể nói như vậy với Kumar.
- Sao lại như vậy. Anh yêu em. Anh vô cùng yêu em và Thanh Vân. Nhưng ở hoàn cảnh này không thể làm khác đi được. Em không thể ở đây trước khi anh thuyết phục mẹ.
- Vậy thì em và Thanh Vân sẽ ra đi - Quyên cướp lời.- Chúng ta yêu nhau. Đây là nước Đức. Việc gì em phải trốn chạy. Thế hóa ra từ xưa chúng ta cũng chỉ là những kẻ gá tạm để sống như trăm ngàn người đồng hương của em à? Quyên muốn òa khóc.
- Không phải. Anh yêu em. Chúng ta đã gắn bó với nhau bao nhiêu năm. Chỉ có cái chết mới chia lìa anh và em được. Sao lại là gá tạm!
- Chỉ có cái chết mới chia lìa chúng ta thôi- Anh nói vậy, em tin vậy. Vậy thì mai em cứ ở lại đây, xem cái chết chia lìa chúng ta hay là mẹ anh định chia lìa chúng ta? Anh chọn đi! Em hay là mẹ của anh. - Quyên nói một hơi.
Thực ra nói xong câu ấy, bản thân cô cũng thấy bất nhẫn. Nhưng bản tính hiếu thắng ở cô lúc này ít nhiều lấn lướt những điều hiểu biết cũng của chính cô về Kumar và cái tình mẹ con của con người. Cô cũng yêu mẹ cô lắm. Kumar cũng chắc chắn yêu mẹ anh như cô. Cô cũng yêu Kumar, bảo rằng cái nào lớn hơn cái nào thì không thể so sánh được. Bởi vì tuy cùng là tình yêu, nhưng nó lại có những khác biệt không thể đem ra cân nhắc, chọn lựa để mà nói ra yêu ai hơn ai. Nhưng không hiểu sao việc Kumar xử lí như vậy lại làm cô cảm thấy như bị tổn thương nặng nề mà điều ấy lại khó thể lí giải cặn kẽ một cách thông thường. Ở đây rõ ràng có điều gì đó mà cả hai đều rất khó vượt qua để đan hòa vào nhau, tìm ra một giải pháp để cả hai đều không bị tổn thương. Rõ ràng, những câu chuyện của Kumar kể về nước anh, dòng họ anh, bình thường Quyên cũng nghe qua, ghi nhận. Song thực tế, khi chạm hẳn vào nó như đêm nay, Quyên không thể nào như người trong cuộc mà thấu hiếu để hoàn toàn chia sẻ với anh. Không thể làm như kế họach Kumar định được, nếu vậy cô sẽ ra đi ngay sớm mai.
Nghĩ như vậy, Quyên lại nói: "Thôi...ừ, ngay mai em sẽ ra đi"
Kumar chưa hiểu hết câu nói của Quyên, anh cười lộ hàm răng trắng xóa: "Em đồng ý nhé, anh sẽ gọi điện ngay cho khách sạn dặt phòng."
- Không, em sẽ ra đi cho anh và mẹ anh khỏi gay cấn gì. Anh đừng thuê khách sạn!
- Sao, em nói sao. Ra đi? - Kumar ngồi nhỏm dậy. Khuôn mặt của anh vô cùng căng thẳng.
Quyên không nhìn vào Kumar. Cô nhìn lên trần nhà trắng xóa. Quyên vẫn không thể hiểu vì sao dòng họ Kumar lại có thứ luật lệ kì quặc như thế, cho dù có một người đã phản bội lại dòng họ ấy.
- Em thực sự không hiểu! Quyên bảo.
Kumar thở dài. Quyên không hiểu thì cũng đúng thôi dù là cô yêu anh tới bao nhiêu thì giữa anh và cô vẫn có những khoảng cách khó lòng vượt qua. Đó là lần đầu tiên từ khi họ quen nhau anh nhận ra sự ngăn cách của hai người. Đúng rồi - Anh suy nghĩ - Quyên không sống ở trong giai đoạn lịch sử của đất nước anh, không trông thấy những cánh rừng Anura đẫm máu và cô không phải là người Sri Lanka, thì sao có thể hiểu cho dòng họ Sinnatuerrai đã sống ra sao, suy nghĩ bao đời nay và tập tục ra sao, để mà một lời nguyền ra đời, một luật lệ sinh ra. Cô sinh ra ở Việt Nam, anh lại sinh ở Sri Lanka, cả hai đều có những ý nghĩ và suy tư như những con đường mòn rẽ ra mỗi vùng đất khác nhau.
Quyên nhìn trân trân vào bức tường trước mặt. Thực ra Quyên cũng tự biết, ở Việt Nam, không phải ai cũng có thể hiểu rằng, con người ta khác nòi giống có thể yêu nhau bình thường, dù rằng trải qua biết bao nhiêu biến động của lịch sử, từ người Tầu tới người Pháp và Mỹ, chẳng thiếu gì những cặp vợ chồng là hai dân tộc khác hẳn nhau. Nhưng có lẽ cũng chẳng tới mức kì thị như điều Kumar đã nói, mà hôm nay, tại nước Đức này, cô và Thanh Vân vì cái lệ tục ấy rời chính căn nhà của cô. Quyên không thèm nói nữa. Cô nằm xuống và nghiêng mình, quay mặt vào tường: "Thôi anh ngủ đi ngày mai còn đi đón mẹ"
- Không!- Kumar hổn hển nói trong đêm tối- Em và Thanh Vân không thể bỏ anh đi được. Anh yêu em, vô cùng yêu em. Anh cũng yêu Thanh Vân như con anh đẻ ra. Em biết rõ ràng rồi, nó không phải là con anh thật, nhưng suốt bao nhiêu năm trời, từ khi lọt lòng, nó đã rơi vào tay anh. Anh thuộc từng hơi thở và từng nốt ruồi nhỏ trên người nó, thuộc từ bàn tay tới ngón chân. Sao anh có thể chia rời nó được. Giờ đây nó là máu của anh và thịt của anh.
Người phụ nữ thật lạ. Suốt bẩy năm nay Quyên sống với Kumar, có bao nhiêu kỉ niệm vui buồn với anh. Cô cũng tự biết Kumar yêu thanh Vân như thế nào và bản thân cô cũng yêu Kumar vô cùng. Thế mà giờ đây, cô dường như chẳng nhớ tới những điều lớn lao, cốt yếu ấy trong quan hệ của hai con người. Trong đầu cô, chỉ đầy sự tấm tức, uất nghẹn. Tại sao cô lại rời bỏ ngôi nhà này? Giữa cô và mẹ anh, điều gì quan trọng hơn với Kumar? Cái luật lệ quái ác kia sinh ra có thể đè bẹp được tình yêu của anh ư? Quyên không thể hiểu được Kumar, hay chính thứ tình yêu mà trong đó tràn ngập cái thuộc về sự chiếm hữu giờ nổi lên ăm ắp trong cô, trong khoảnh khắc này đã làm cho cô không thể thông cảm, chia sẻ với Kumar. Quyên lâu lắm rồi mới khóc. Cô quay mặt vào tường, cứ để những giọt nước mắt lặng lẽ chảy, lặng lẽ âm thầm rơi ướt đầm gối.
* * *
Sớm hôm sau.
Họ dậy muộn. Mười giờ máy bay hạ cánh. Thấy Quyên không chuẩn bị đi đâu cả nên Kumar cũng không dám nhắc lại ý kiến của anh đã bàn với Quyên đêm qua. "Thôi, kệ cho số phận." Đấy là lần đầu tiên, sau bao nhiêu năm phiêu bạt, Kumar đầu hàng hoàn cảnh. Anh hôn Thanh Vân và hôn Quyên rồi ra xe, chạy lên sân bay đón mẹ.
Kumar đi rồi, Quyên mới thấy lòng mình tự nhiên trống lạnh, đau đớn. Quyên chợt nhớ tới khuôn mặt của mẹ. Cô nhớ tới cú điện thoại gần đây và nỗi lo lắng của cô trước tuổi già của mẹ. Cô biết, Kumar cũng yêu mẹ anh như cô yêu mẹ cô. Vậy thì việc cô ở lại đây, thách đố hoàn cảnh liệu có đúng không?
Ừ, mình ở lại đây thực là bất tiện cho Kumar. Anh ấy sẽ ăn nói thế nào với mẹ anh? Tất nhiên mẹ anh ấy sẽ nổi giận và chắc chắn, để bảo vệ mình, tình cảm giữa anh và mẹ sẽ tổn thương nghiêm trọng. Nhưng cô lại không thể chấp nhận phương án rời khỏi nhà sang ở tạm tại khách sạn mà Kumar đã chọn. Cô là một phụ nữ đáng giá, không việc gì phải trốn chạy khuất tất như thế. Vậy thì cô sẽ bỏ đi đâu đấy xem Kumar sẽ xử lí ra sao và cũng là để thoát khỏi cái tình trạng gây nên sự tổn thương lớn cho Kumar nếu cô ở lại nơi đây. Đi đâu? Đi đâu không cần biết, phải nhanh chóng rời khỏi nơi đây, trước khi mẹ Kumar xuất hiện.
Trong đầu Quyên khi ấy vụt nảy ra một ý định. Quyên nhanh chóng thu xếp giấy tờ, thẻ ngân hàng, một ít tiền mặt cùng quần áo của Thanh Văn và cô rồi ném tất cả vào chiếc va li năm ngoái Kumar mua để họ du lịch hè sang Tây Ban Nha. Mở cái ngăn kéo lấy vài thứ giấy tờ cần thiết, cô chợt nhìn thấy ba lá thư của Hùng. Tự nhiên Quyên cầm thư thứ ba và đọc. Lá thư ngắn quá, lại nói anh ta chẳng còn thời gian nữa. Sao lại viết như vậy? Anh Hùng sẽ đi đâu, hay có chuyện gì nguy hiểm đang chờ anh ấy? Quyên nhét lá thứ vào túi sách tay.
Mười một giờ kém năm. Chắc chỉ còn nửa tiếng nữa Kumar về tới nhà. Quyên bấm số điện thoại gọi Taxi rồi kéo va li, dắt tay Thanh Vân rời khỏi căn nhà.
Chiếc Taxi tới đón Quyên đến khá nhanh, đã đậu sẵn tại cửa nhà. Người lái xe mau chóng giúp cô đưa chiếc va li kềnh càng vào sau xe. "Bà đi đâu?" Chiếc xe rất giống xe của Phi. Đệm xe cũng mầu da ấy, mùi xe ấy có lẽ làm cô nhớ tới Phi khi đó.
Ngồi ở ghế sau, Quyên nói địa chỉ của Phi như một cái máy.
Phi bây giờ chắc đang ở nhà một mình. Trong đầu cô nhớ bữa gã tới báo vợ hắn sinh con trai đầu lòng. Xe chạy. Giọng nói của Phi âm âm đâu đây.
- Tôi khóc suốt cô ạ. Vợ tôi đau đẻ hơn mười tiếng. Người ta cho phép tất chồng vào bên vợ. Bác sì bảo, vợ ông sẽ có thêm sức mạnh đấy!
Người đàn bà vượt cạn, một lần là một lần bước vào cõi tử.
Cô ấy đau đẻ, bắt đầu là ran ran rồi sau những cơn đau tới mau hơn, tới khi quằn quại trên giường đẻ. Tôi đứng bên không rời, nắm lấy bàn tay vợ tôi. Thai ngược. Ông giáo sư và tập thể ca hôm ấy quyết định không mổ, vì người ta bảo, mỗi lần mổ là một lần giảm tuổi thọ. Tôi để ý, trên máy bên cạnh đặt nuớc truyền, thuốc men có hai cái đồng hồ. Hỏi biết, một cái đo nhịp tim cho thai nhi một cái cho tim của vợ tôi. Chị y tá bảo, dưới 50 là nguy hiểm. Phú thứ mười, vợ tôi cố lắm mà đứa trẻ như mắc ở đâu. Hơn nửa giờ, nhìn tối cả mắt, dưới háng vợ tôi là cả một chậu đầy máu và phân. Cô ấy, vợ tôi thật sự tàn sức. Phút thứ hai mười lăm,, ông giáo sư đã xoay được thai và dùng cườm tay đè mạnh trên bụng vợ tôi cho đứa trẻ ra. Tôi nhìn thấy cái cánh tay tím ngắt của nó tòi ra thì vợ tôi gần như họan tòan kiệt sức không sao rặn được. Quyên biết không, khi đó, nhìn vào đồng hồ con tôi, cái đồng hồ chỉ nhịp tim con tôi tụt xuống sát 50. Nguy hiểm. Tôi nắm chặt bàn tay vợ, ghé sát miệng vào tai vợ, nói trong đầm đìa nước mắt, em ơi con đã sắp ra rồi. Em gắng rặn một lần nữa, không con chết mất. Trời ạ. Vợ tôi bỗng mở mắt ra, bỗng nom rất tỉnh táo. Và, cô ấy mím môi, rướn cong người lên, nhăn hết cả mặt lại, rặn mạnh khi lưỡi dao của giáo sư cũng trước đó rạch toang cửa mình.
Con tôi vọt ra, mình nó đầy máu và chất nhớt vàng nhờ nhờ trên đôi tay của ông giáo sư. Tôi òa khóc. Khócnức nở khi thấy vợ tôi lả đầu nhắm nghiền mắt. Em ơi, em ơi, tôi gọi. Ôm lấy cô ấy, tôi khóc chả ngượng ngập gì lay vợ và khóc. Các y tá và bác sĩ cũng mau chóng làm gì đó trên máy giúp vợ tôi. Cô ấy chợt mở mắt ra cười méo mó. Trời opiư! Tôi hét lên và áp đầu vào ngực trần của vợ tôi kệ choi nuớc mắt chảy trên đó. Cánh tay quàng lên, cô ấy ôm lấy đầu tôi.
Quyên biết không, tôi đã ở trên biên giới phục vụ hơn năm ở chiến trường phía Bắc. Tôi cũng bị thương. Nhưng không có sự đau đớn xác thân nào có thể ví với sự chịu đựng đau đớn của người đàn bà khó đẻ một mình vượt cạn lần đầu tiên lại thai ngược. Quyên đã liều chết sinh ra cho tôi một đứa con. Tôi bế đứa con tôi từ tay các bác sì. Vài phút trước đó, nó tím tái, chỉ còn mỗi đôi môi hơi hồng. Sau khi bác sĩ lau thổi sạch sẽ cho nó đã trao lại cho tôi. Tôi đặt con lên ngực vợ...
Giờ đây tôi yêu cô ấy. Tôi vô cùng yêu cô ấy rồi.
Quyết định tới Phi khi này là không được. Anh ta chắc bận lắm và còn tình yêu của anh ấy nữa. Mình nhờ vả khi này, cô Quyên nhỏ sẽ không vui. Như một cái máy, Quyên đổi hướng: " Ông vui lòng lên Berlin cho." Cô lục túi lất tấm danh thiếp ghi địa chỉ của đệ tử Hùng. Đây rồi. Quyên đọc địa chỉ kho hàng của Minh cho người lái taxi từng chữ cái để ông ta nhập tên phố vào máy dẫn đường.
Điện thọai reo. Quyên cầmmáy lên. Cái tên Kumar nhấp nhánh xanh. Cô tắt máy.
Quyên nắm tay Thanh Vân. Con bé không hề biết gia đình nó đang có chuyện, nó nhìn ra ngoài trời, ngây thơ hỏi: "Chúng ta không chờ Pa pa à?" "Papa bận, mai đi con ạ!" Lần đầu tiên Quyên nói dối con.
Tuyết vẫn rơi, nhanh và rối tung hỗn lọan khi có con gió nhẹ lướt tới. Chiếc cần gạt kính trước, sau xe chạy nhanh như giật. Đường phố chập chờn và trở nên hun hút trong tuyết trắng.
Họ dậy muộn. Mười giờ máy bay hạ cánh. Thấy Quyên không chuẩn bị đi đâu cả nên Kumar cũng không dám nhắc lại ý kiến của anh đã bàn với Quyên đêm qua. "Thôi, kệ cho số phận." Đấy là lần đầu tiên, sau bao nhiêu năm phiêu bạt, Kumar đầu hàng hoàn cảnh. Anh hôn Thanh Vân và hôn Quyên rồi ra xe, chạy lên sân bay đón mẹ.
Kumar đi rồi, Quyên mới thấy lòng mình tự nhiên trống lạnh, đau đớn. Quyên chợt nhớ tới khuôn mặt của mẹ. Cô nhớ tới cú điện thoại gần đây và nỗi lo lắng của cô trước tuổi già của mẹ. Cô biết, Kumar cũng yêu mẹ anh như cô yêu mẹ cô. Vậy thì việc cô ở lại đây, thách đố hoàn cảnh liệu có đúng không?
Ừ, mình ở lại đây thực là bất tiện cho Kumar. Anh ấy sẽ ăn nói thế nào với mẹ anh? Tất nhiên mẹ anh ấy sẽ nổi giận và chắc chắn, để bảo vệ mình, tình cảm giữa anh và mẹ sẽ tổn thương nghiêm trọng. Nhưng cô lại không thể chấp nhận phương án rời khỏi nhà sang ở tạm tại khách sạn mà Kumar đã chọn. Cô là một phụ nữ đáng giá, không việc gì phải trốn chạy khuất tất như thế. Vậy thì cô sẽ bỏ đi đâu đấy xem Kumar sẽ xử lí ra sao và cũng là để thoát khỏi cái tình trạng gây nên sự tổn thương lớn cho Kumar nếu cô ở lại nơi đây. Đi đâu? Đi đâu không cần biết, phải nhanh chóng rời khỏi nơi đây, trước khi mẹ Kumar xuất hiện.
Trong đầu Quyên khi ấy vụt nảy ra một ý định. Quyên nhanh chóng thu xếp giấy tờ, thẻ ngân hàng, một ít tiền mặt cùng quần áo của Thanh Văn và cô rồi ném tất cả vào chiếc va li năm ngoái Kumar mua để họ du lịch hè sang Tây Ban Nha. Mở cái ngăn kéo lấy vài thứ giấy tờ cần thiết, cô chợt nhìn thấy ba lá thư của Hùng. Tự nhiên Quyên cầm thư thứ ba và đọc. Lá thư ngắn quá, lại nói anh ta chẳng còn thời gian nữa. Sao lại viết như vậy? Anh Hùng sẽ đi đâu, hay có chuyện gì nguy hiểm đang chờ anh ấy? Quyên nhét lá thứ vào túi sách tay.
Mười một giờ kém năm. Chắc chỉ còn nửa tiếng nữa Kumar về tới nhà. Quyên bấm số điện thoại gọi Taxi rồi kéo va li, dắt tay Thanh Vân rời khỏi căn nhà.
Chiếc Taxi tới đón Quyên đến khá nhanh, đã đậu sẵn tại cửa nhà. Người lái xe mau chóng giúp cô đưa chiếc va li kềnh càng vào sau xe. "Bà đi đâu?" Chiếc xe rất giống xe của Phi. Đệm xe cũng mầu da ấy, mùi xe ấy có lẽ làm cô nhớ tới Phi khi đó.
Ngồi ở ghế sau, Quyên nói địa chỉ của Phi như một cái máy.
Phi bây giờ chắc đang ở nhà một mình. Trong đầu cô nhớ bữa gã tới báo vợ hắn sinh con trai đầu lòng. Xe chạy. Giọng nói của Phi âm âm đâu đây.
- Tôi khóc suốt cô ạ. Vợ tôi đau đẻ hơn mười tiếng. Người ta cho phép tất chồng vào bên vợ. Bác sì bảo, vợ ông sẽ có thêm sức mạnh đấy!
Người đàn bà vượt cạn, một lần là một lần bước vào cõi tử.
Cô ấy đau đẻ, bắt đầu là ran ran rồi sau những cơn đau tới mau hơn, tới khi quằn quại trên giường đẻ. Tôi đứng bên không rời, nắm lấy bàn tay vợ tôi. Thai ngược. Ông giáo sư và tập thể ca hôm ấy quyết định không mổ, vì người ta bảo, mỗi lần mổ là một lần giảm tuổi thọ. Tôi để ý, trên máy bên cạnh đặt nuớc truyền, thuốc men có hai cái đồng hồ. Hỏi biết, một cái đo nhịp tim cho thai nhi một cái cho tim của vợ tôi. Chị y tá bảo, dưới 50 là nguy hiểm. Phú thứ mười, vợ tôi cố lắm mà đứa trẻ như mắc ở đâu. Hơn nửa giờ, nhìn tối cả mắt, dưới háng vợ tôi là cả một chậu đầy máu và phân. Cô ấy, vợ tôi thật sự tàn sức. Phút thứ hai mười lăm,, ông giáo sư đã xoay được thai và dùng cườm tay đè mạnh trên bụng vợ tôi cho đứa trẻ ra. Tôi nhìn thấy cái cánh tay tím ngắt của nó tòi ra thì vợ tôi gần như họan tòan kiệt sức không sao rặn được. Quyên biết không, khi đó, nhìn vào đồng hồ con tôi, cái đồng hồ chỉ nhịp tim con tôi tụt xuống sát 50. Nguy hiểm. Tôi nắm chặt bàn tay vợ, ghé sát miệng vào tai vợ, nói trong đầm đìa nước mắt, em ơi con đã sắp ra rồi. Em gắng rặn một lần nữa, không con chết mất. Trời ạ. Vợ tôi bỗng mở mắt ra, bỗng nom rất tỉnh táo. Và, cô ấy mím môi, rướn cong người lên, nhăn hết cả mặt lại, rặn mạnh khi lưỡi dao của giáo sư cũng trước đó rạch toang cửa mình.
Con tôi vọt ra, mình nó đầy máu và chất nhớt vàng nhờ nhờ trên đôi tay của ông giáo sư. Tôi òa khóc. Khócnức nở khi thấy vợ tôi lả đầu nhắm nghiền mắt. Em ơi, em ơi, tôi gọi. Ôm lấy cô ấy, tôi khóc chả ngượng ngập gì lay vợ và khóc. Các y tá và bác sĩ cũng mau chóng làm gì đó trên máy giúp vợ tôi. Cô ấy chợt mở mắt ra cười méo mó. Trời opiư! Tôi hét lên và áp đầu vào ngực trần của vợ tôi kệ choi nuớc mắt chảy trên đó. Cánh tay quàng lên, cô ấy ôm lấy đầu tôi.
Quyên biết không, tôi đã ở trên biên giới phục vụ hơn năm ở chiến trường phía Bắc. Tôi cũng bị thương. Nhưng không có sự đau đớn xác thân nào có thể ví với sự chịu đựng đau đớn của người đàn bà khó đẻ một mình vượt cạn lần đầu tiên lại thai ngược. Quyên đã liều chết sinh ra cho tôi một đứa con. Tôi bế đứa con tôi từ tay các bác sì. Vài phút trước đó, nó tím tái, chỉ còn mỗi đôi môi hơi hồng. Sau khi bác sĩ lau thổi sạch sẽ cho nó đã trao lại cho tôi. Tôi đặt con lên ngực vợ...
Giờ đây tôi yêu cô ấy. Tôi vô cùng yêu cô ấy rồi.
Quyết định tới Phi khi này là không được. Anh ta chắc bận lắm và còn tình yêu của anh ấy nữa. Mình nhờ vả khi này, cô Quyên nhỏ sẽ không vui. Như một cái máy, Quyên đổi hướng: " Ông vui lòng lên Berlin cho." Cô lục túi lất tấm danh thiếp ghi địa chỉ của đệ tử Hùng. Đây rồi. Quyên đọc địa chỉ kho hàng của Minh cho người lái taxi từng chữ cái để ông ta nhập tên phố vào máy dẫn đường.
Điện thọai reo. Quyên cầmmáy lên. Cái tên Kumar nhấp nhánh xanh. Cô tắt máy.
Quyên nắm tay Thanh Vân. Con bé không hề biết gia đình nó đang có chuyện, nó nhìn ra ngoài trời, ngây thơ hỏi: "Chúng ta không chờ Pa pa à?" "Papa bận, mai đi con ạ!" Lần đầu tiên Quyên nói dối con.
Tuyết vẫn rơi, nhanh và rối tung hỗn lọan khi có con gió nhẹ lướt tới. Chiếc cần gạt kính trước, sau xe chạy nhanh như giật. Đường phố chập chờn và trở nên hun hút trong tuyết trắng.
* * *
Chiếc xe của Kumar nhè nhẹ tiến sát hè rồi đậu lại. Những bà già Đức, sống ở các căn hộ trên dãy phố nơi Kumar, thường ngồi sau rèm cửa sổ nhìn ra ngoài trời ngắm phố suốt ngày, trưa đó nhìn thấy một người đàn bà trạc hơn sáu mươi tuổi bước từ ô tô xuống hè và nhìn lên gác theo hướng Kumar chỉ. Bà ăn mặc từa tựa trang phục Sari của những người đàn bà Ấn mà họ hay bắt gặp trên những thước phim. Chiếc khăn rộng trùm đầu của bà mầu mận, in những bông hoa lớn sắc thanh nhã, che gần khuất nửa khuôn mặt có vẻ hanh hao nhưng phúc hậu. Người đàn bà ấy là mẹ của Kumar vừa từ Anh bay sang thăm con trai. Hơn ba mươi phút xe Kumart đưa bà về nhà anh, lướt qua các đường phố chưa kịp để bà nhận ra một đất nước thanh bình đã năm mươi năm nay, nó khác hẳn quê hương bà, nơi nội chiến triền miên và đầy bất ổn bởi các cuộc tranh chấp đọ súng giữa quân đội chính phủ và phiến quân Những con hổ Tamil.
Kumar vác chiếc vali của bà phăm phăm đi trước. Anh leo rất nhanh lên ba tầng gác, bởi vì anh rất nóng ruột khi tin rằng mẹ con Thanh Vân còn ở đó. Anh và mẹ đã trải qua cơn xúc động tại sân ga. Nhưng sau những giây phút vô cùng cảm động ấy, sự lo lắng về việc trong nhà anh có một phụ nữ ngoại quốc làm anh bồn chồn và thâm tâm Kumar hoàn toàn bế tắc.
Kumar hồi hộp mở cửa căn hộ của anh. Trong nhà không có một tiếng động. Vẫn hy vọng, Kumar rón rén đi vào phòng ngủ, phòng ăn và phòng khách. Ngôi nhà hoàn toàn vắng lặng. Ban sớm anh muốn mẹ con Quyên tạm rời nhà ra đi, bây giờ trở về, anh không thấy họ, tự dưng anh linh tính cảm thấy Quyên sẽ bỏ anh đi mãi mãi. Kumar đứng như trời trồng ở giữa nhà. Lòng anh bối rối như tơ vò, tràn ngập thất vọng và đau khổ. Nhưng dù sao chăng nữa việc không có mẹ con Quyên ở đây cũng là cơ hội để Kuamar có thời gian thuyết phục mẹ. Anh cũng hy vọng chắc Quyên giận anh mà bỏ đi dăm hôm thôi, vả lại nước Đức đâu quá lớn để anh không thể tìm thấy mẹ con cô? Nghĩ như vậy, Kumar thấy vợi đi chút ít lo lắng và phiền muộn.
- Mẹ nghỉ ngơi một chút! Con đi pha trà mật ong cho mẹ uống nhé. - Kumar đưa mẹ tới bên so pha và mời mẹ anh ngồi.
Người mẹ, bà góa phụ của thủ lĩnh dòng họ Sinnatuerrai ngồi xuống ghế đệm. Bà hơi ngả người ra phía sau và ngắm nhìn con trai của bà. Mầu áo huyết dụ của tấm Sari nổi bật trên nền chiếc So-pha vàng nhạt làm cho khuôn mặt của bà càng trở nên quý phái. Bao nhiêu năm nay, cuộc chiến triền miên đã làm cho gia đình bà tan nát, con cái phiêu bạt. Thằng Kumar của bà rõ ràng là một dũng sĩ. Nếu Sri Lanka không rơi vào cuộc chiến nồi da xáo thịt, Kumar thực sự sẽ có thể thay thế chồng bà cai quản thảo nguyên, những cánh rừng, đồng ruộng và súc vật chẳng kém gì cha. Thế mà giờ đây, nó lại sống trong ngôi nhà tù túng thế này? Trong lòng bà khi ấy trào lên niềm thương xót Kumar vô biên, bởi vì theo bà, người đàn ông Sri Lanka không có niềm hạnh phúc nào lớn hơn hạnh phúc làm chủ một cách kiêu ngạo thảo nguyên và những cánh rừng, được tung vó ngựa chạy như lốc cuốn mà không hề biết run sợ.
Kumar bưng li trà ra mời mẹ rồi ngồi xuống cạnh bà. Anh nắm lấy tay mẹ. Run run sờ lên những sợi gân xanh trên nước da không đen như bóng đêm của Kumar. Nước da của người đàn bà tựa như mật ong rừng ngả mầu nâu sậm. Bấy lâu nay, anh xa mẹ biền biệt. Giờ gặp lại trong hoàn cảnh này anh vừa mừng vừa lo. Từ nãy anh vẫn kín đáo xem xét và cất dấu tất cả những vật dụng để bà có thể nhận ra có một phụ nữ đã từng ở đây. Anh không phải là kẻ dối trá, anh chỉ là người chưa nói hết sự thật với mẹ mà thôi.
Hơn hai giờ đồng hồ nữa trôi đi với bao nhiêu câu chuyện về quê hương, cả về hoàn cảnh sống không tới nỗi nào của Kumar, xen trong dăm câu hỏi đi đáp lại về quê hương của người con, họ tạm dừng sự hàn huyên, có thể sẽ bất tận, nếu Kumar không chợt nhớ ra bữa trưa sắp tới . Kumar muốn tự tay nấu cơm mời mẹ anh. Anh nói với mẹ như vậy và chạy ra bếp.
Kumar muốn gọi điện cho Quyên. Mất lần anh bấm số máy rồi lại tắt. Nhờ mẹ nghe thấy thì sao? Anh không muốn ngay từ hôm đầu tiên gặp nhau mẹ anh phải nghe thấy anh nói một thứ tiếng lạ hoắc.
Người mẹ đứng dậy, bà ngắm bức tranh tường của con. Đi ra ban công, bà nhìn ra ngắm cánh đồng cỏ phia trước nhà rồi lại quay vào phòng.
Nó ăn ngủ sống ra sao? Bà quan át các vật dụng trong nhfa, vào một phòng nhỏ, đẩy cửa vào phòng kế. Đấy là phòng ngủ.
Chiếc giường rộng nệm êm trải ga trắng muốt. Bà bước tới, xoa bàn tay lên tấm ga. Bà ngửi thấy mùi thơm phức từ tấm ga xông lên. Ừ, con trai của bà sống không tới nỗi tồi! Ánh mắt của bà chợt dừng lại ở chiếc tủ con kế bên giường. Cái gì thế này? Một đôi tất trẻ con. Bà bước tới, cúi xuống, kéo ngăn kéo. Vài ba thỏi son và một chiếc lược đàn bà nhỏ. Bà kéo ngăn kéo thứ hai, rồi ngăn kéo dưới cùng. Vài tờ giấu xép gọn gẽ và ở ngăn dưới cùng có một xấp ảnh. Tấm ảnh trên cùng chụp thật rõ. Ảnh mầu chụp một thiếu nữ rất đẹp. Ai đây? Bà nhón tay, chậm lật từng chiếc một trong tập ảnh. Những chiếc ảnh mầu chụp Kumar và Quyên cùng Thanh Vân hiện ra trước mắt bà trong nhiều khung cảnh, nhiều tư thế mách bà rằng Kumar con trai bà và hai kẻ khác lạ kia thân thiết như thế nào.
Trời phật ạ, sao lại thế này? Ai cho phép hắn ăn ở thế này. Họ đi đâu rồi. Con bả mang họ dấu ở đâu? Rõ ràng có mùi trẻ quanh quất đâu đây. Đôi tất kia! Mùi hương của trẻ con cho bà cảm nhận không thể sai lầm rằng, con bà đà vi phạm vào lời nguyền của dòng tộc.
- Kumar! - Bà gọi con.
- Mẹ gọi con - Kuamar nói vọng từ bếp vào.
Bà đứng dậy, Chậm trãi bước ra, tiến tới cửa phòng bếp.
Bấy giờ Kumar đang tay dao tay thớt làm món Gulat quê anh đãi mẹ. Anh vẫn nhớ ngày xưa mẹ thích ăn món này. Vả lại, anh hiểu rằng, người già thường yếu răng, nên món gulat thịt ninh mềm sẽ làm mẹ ngon miệng hơn.
-Kumar, những chiếc ảnh này là thế nào? Mẹ Kumar đứng truớc cửa bếp đưa tấm ảnh trước mắt con.
Kumar thật sự hoảng hốt. Sao anh chủ quan như vậy. Chiếc thìa gỗ anh đang cầm rơi xuống nền nhà. Thưa mẹ...Anh nói ấp úng.
- Vào đây, vào đây Kumar! - Người mẹ già lôi tay Kumar vào phòng khách bà vất tập ảnh xuống bàn và bưng mặt. Bấy lâu nay, hai mẹ con xa nhau biền biệt, cuộc chiến trên quê hương bà liên miên bao nhiêu năm, làm biết bao gia đình tan nát, li tán. Mấy đứa con bà chạy đi khắp nơi trên thế giới. Riêng Kumar, bà luôn tin tưởng có ngày con bà sè trở về. "Nó sẽ lại cầy trên mảnh đất của ông cha và làm dạng danh dòng tộc." Vậy mà ở đây, nó lại vi phạm vào lời nguyền thiêng liêng của dòng họ. - Hãy nói đi bây giờ ta trừng phạt con thế nào?
Kumar hiểu tất cả. Như vậy mẹ anh đã biết. Nhữngtấm ảnh anh chụp cùng Quyên và Thanh Vân đầy các kiểu, nhiều tư thế thân yêu biết bao nhiêu. Anh định vài ngày nữa sẽ nói, bây giờ hẳn bà nổi giận lắm. Nếu trên đất quê anh hẳn người thay mặt dòng tộc sẽ theo lệnh bà lôi anh vào cánh rừng Anura. Nhưng người đàn ông Sri Lanka quê anh không bao giờ nói dối mẹ.
Kumar quỳ xuống:
- Vâng đây là vợ con. Bấy nay chúng con đã sống chung với nhau.
Con nói sao? - Người mẹ già không muốn tin. Giờ thì thật quá rõ ràng. Chính từ miệung con trai của bà, dòng máu duy nhất của dòng tộc anh hùnh và kiêu hãnh đã vi phạm lời nguyền. Bàngửa mặt lên. Không có đau đớn nào hơn thế nữa.
Kumar nhìn rõ mặt mẹ anh. Nhìn rò thân hình gầy của bà, những ngón tay và bàn tay đầy gân xanh. Anh cũng đau khổ vìanh thương yêu mẹ anh vô cùng, nhưng anh cũng yêu Quyên và nhất là yêu Thanh Vân. Cuộc sống thật đầy bất hạnh và đau khổ. Bây giờ Quyên đã ôm con bỏ đi rồi. Như vậy anh thực đáng xứng đáng bị trừng phạt được. Nhưng anh tin rằng, mẹ con Thanh Vân không có tội. Cô ấy đáng được anh cưu mang và cần được bênh vực. Cô ấy không phải là người ngọai tộc có thể gây tang thương cho dòng họ của anh. Nghĩ và tin tưởng tuyệt đối như vậy, Kuma bỗng thấy có một sức mạnh ghê gớm và đứng dậy chạy ra ngòai bếp. Anh cầm ngay lấy con dao nặng, sáng lạnh và rất sắc chuyên để chặt xương rồi chầm xchậm bứoc vào phòng khi mẹ anh đang ôm mặt. Anh quỳ xuống trước bức tượng Phật, đặt t con dao lớn trứoc mặt anh. Đầu cúi gục. Như vô thức từ trong trái tim anh như thể có ai bóp nghẹt, anh nhớ tớikhuôn mặt Quyên, khuôn mặt bé thơ của Thanh vân. Rất bình tĩnh anh nói :
- Con xin mẹ hãy nghe con nói. Con đã phạm vào lời nguyền của dòng họ anh hùng Sinnatuerra. Con đáng để mẹ thay mặt quyền lực củalời thề mà xửphạty con như luật6 lệ. Nhưng mẹ ơi, mẹ hãy nghe con nói. Bao nhiêu năm nay rời đất nước con vẫn gìn giừ vật duy nhất mẹ trao gửi là bức tượng Phật thiêng liêng kia. Xcon không mang tho0e nhyững cánh rừntg, thảo nguyên vànhững sức vật. Con không mang thoe châu báu và những lưỡi kiếm. Con nhớ lời mẹ, ngày nào dật hãythường xuyên an txinh nhớ lời Phật dậy. Con nhớ lời mà con người Sri Lanka với tinh thần của Đức Phật dạy không ngoảnh mặt trước một đồng lọai đang cần cứu giúp. Ởcái xứ sởnày, cô gái ấy trăm ngàn nỗi oan khuất và cần đến trái tim của con người....
Giọng Kumar đầy xúc động. Anh vắn tắt thuật lại tình cảnh của Quyên. Những oan khuất của Quyên. Giọng anh mỗi ngày một lạc đi khi nước mắt anh rơi chan hòa:
- Biết mẹ tới đây. Cô ấy muốn tình mẹ con không tổn thương đã bỏ đi rồi. Cô ấy đi đâu, ở thế giới đầy cạm bẫy và khốn kiếp này. Nếu mẹ thấy việc làm của con thuận với lời Phật dậy xin mẹ hãy hiểu chopcô ấy. Bây giờ thĩin mẹ hãy thực hiện lời thề của dòng họ chúng ta đi. - Kumar mím môi. Anh cúi đầu thấp nữa xuống cho cái cổ anh lọ rõ. Những bới tóc dài của anh xõa xuống, để lộ bên trong mái tóc bao nhiêu sợi tóc đã bạc.
Người mẹ già trong phút giây ấy nhìn rõ những sợi tóc bạc ấy của con trai bà. Trời ơi, con trai bà ngày nào ra đi, tóc nó xanh thế. Mình vẫn coi bấy lâu nay nó là trẻ con. Mãi là trẻ con. Thế mà gần hai mươi năm rồi, tóc nó đã bắt đầu bạc như cha nó. Nó đã là một người già. Bà bỗng thấy kinh hãi. Các cuộc chiến liên miên đã đẩy gia đình bà li tán khắp thế giới. Thương nó quá. Kumar của mẹ. Cô gái ấy đi đâu. Con bà yêu cô ta và cũng lang bạt sang tận đây. Bà nhìn con rồi nhìn ra ngoài cửa sổ lớn.
Khi đó bão tuyết trắng xóa nổi lên bất chợt. Những sợi tuyết cứ nối nhau trùng trùng đan nhau rơi khắp mặt đất và gió mạnh hu hú như từng đàn chó soi tru dài trên các cánh rừng Anura. Bà rùng mình. Quay lại nhìn đứa con trai vẫn rục đầu xuống trái tim bà chợt thấy như có ai bóp nghẹt. Bà gục xuống.
Kumar vác chiếc vali của bà phăm phăm đi trước. Anh leo rất nhanh lên ba tầng gác, bởi vì anh rất nóng ruột khi tin rằng mẹ con Thanh Vân còn ở đó. Anh và mẹ đã trải qua cơn xúc động tại sân ga. Nhưng sau những giây phút vô cùng cảm động ấy, sự lo lắng về việc trong nhà anh có một phụ nữ ngoại quốc làm anh bồn chồn và thâm tâm Kumar hoàn toàn bế tắc.
Kumar hồi hộp mở cửa căn hộ của anh. Trong nhà không có một tiếng động. Vẫn hy vọng, Kumar rón rén đi vào phòng ngủ, phòng ăn và phòng khách. Ngôi nhà hoàn toàn vắng lặng. Ban sớm anh muốn mẹ con Quyên tạm rời nhà ra đi, bây giờ trở về, anh không thấy họ, tự dưng anh linh tính cảm thấy Quyên sẽ bỏ anh đi mãi mãi. Kumar đứng như trời trồng ở giữa nhà. Lòng anh bối rối như tơ vò, tràn ngập thất vọng và đau khổ. Nhưng dù sao chăng nữa việc không có mẹ con Quyên ở đây cũng là cơ hội để Kuamar có thời gian thuyết phục mẹ. Anh cũng hy vọng chắc Quyên giận anh mà bỏ đi dăm hôm thôi, vả lại nước Đức đâu quá lớn để anh không thể tìm thấy mẹ con cô? Nghĩ như vậy, Kumar thấy vợi đi chút ít lo lắng và phiền muộn.
- Mẹ nghỉ ngơi một chút! Con đi pha trà mật ong cho mẹ uống nhé. - Kumar đưa mẹ tới bên so pha và mời mẹ anh ngồi.
Người mẹ, bà góa phụ của thủ lĩnh dòng họ Sinnatuerrai ngồi xuống ghế đệm. Bà hơi ngả người ra phía sau và ngắm nhìn con trai của bà. Mầu áo huyết dụ của tấm Sari nổi bật trên nền chiếc So-pha vàng nhạt làm cho khuôn mặt của bà càng trở nên quý phái. Bao nhiêu năm nay, cuộc chiến triền miên đã làm cho gia đình bà tan nát, con cái phiêu bạt. Thằng Kumar của bà rõ ràng là một dũng sĩ. Nếu Sri Lanka không rơi vào cuộc chiến nồi da xáo thịt, Kumar thực sự sẽ có thể thay thế chồng bà cai quản thảo nguyên, những cánh rừng, đồng ruộng và súc vật chẳng kém gì cha. Thế mà giờ đây, nó lại sống trong ngôi nhà tù túng thế này? Trong lòng bà khi ấy trào lên niềm thương xót Kumar vô biên, bởi vì theo bà, người đàn ông Sri Lanka không có niềm hạnh phúc nào lớn hơn hạnh phúc làm chủ một cách kiêu ngạo thảo nguyên và những cánh rừng, được tung vó ngựa chạy như lốc cuốn mà không hề biết run sợ.
Kumar bưng li trà ra mời mẹ rồi ngồi xuống cạnh bà. Anh nắm lấy tay mẹ. Run run sờ lên những sợi gân xanh trên nước da không đen như bóng đêm của Kumar. Nước da của người đàn bà tựa như mật ong rừng ngả mầu nâu sậm. Bấy lâu nay, anh xa mẹ biền biệt. Giờ gặp lại trong hoàn cảnh này anh vừa mừng vừa lo. Từ nãy anh vẫn kín đáo xem xét và cất dấu tất cả những vật dụng để bà có thể nhận ra có một phụ nữ đã từng ở đây. Anh không phải là kẻ dối trá, anh chỉ là người chưa nói hết sự thật với mẹ mà thôi.
Hơn hai giờ đồng hồ nữa trôi đi với bao nhiêu câu chuyện về quê hương, cả về hoàn cảnh sống không tới nỗi nào của Kumar, xen trong dăm câu hỏi đi đáp lại về quê hương của người con, họ tạm dừng sự hàn huyên, có thể sẽ bất tận, nếu Kumar không chợt nhớ ra bữa trưa sắp tới . Kumar muốn tự tay nấu cơm mời mẹ anh. Anh nói với mẹ như vậy và chạy ra bếp.
Kumar muốn gọi điện cho Quyên. Mất lần anh bấm số máy rồi lại tắt. Nhờ mẹ nghe thấy thì sao? Anh không muốn ngay từ hôm đầu tiên gặp nhau mẹ anh phải nghe thấy anh nói một thứ tiếng lạ hoắc.
Người mẹ đứng dậy, bà ngắm bức tranh tường của con. Đi ra ban công, bà nhìn ra ngắm cánh đồng cỏ phia trước nhà rồi lại quay vào phòng.
Nó ăn ngủ sống ra sao? Bà quan át các vật dụng trong nhfa, vào một phòng nhỏ, đẩy cửa vào phòng kế. Đấy là phòng ngủ.
Chiếc giường rộng nệm êm trải ga trắng muốt. Bà bước tới, xoa bàn tay lên tấm ga. Bà ngửi thấy mùi thơm phức từ tấm ga xông lên. Ừ, con trai của bà sống không tới nỗi tồi! Ánh mắt của bà chợt dừng lại ở chiếc tủ con kế bên giường. Cái gì thế này? Một đôi tất trẻ con. Bà bước tới, cúi xuống, kéo ngăn kéo. Vài ba thỏi son và một chiếc lược đàn bà nhỏ. Bà kéo ngăn kéo thứ hai, rồi ngăn kéo dưới cùng. Vài tờ giấu xép gọn gẽ và ở ngăn dưới cùng có một xấp ảnh. Tấm ảnh trên cùng chụp thật rõ. Ảnh mầu chụp một thiếu nữ rất đẹp. Ai đây? Bà nhón tay, chậm lật từng chiếc một trong tập ảnh. Những chiếc ảnh mầu chụp Kumar và Quyên cùng Thanh Vân hiện ra trước mắt bà trong nhiều khung cảnh, nhiều tư thế mách bà rằng Kumar con trai bà và hai kẻ khác lạ kia thân thiết như thế nào.
Trời phật ạ, sao lại thế này? Ai cho phép hắn ăn ở thế này. Họ đi đâu rồi. Con bả mang họ dấu ở đâu? Rõ ràng có mùi trẻ quanh quất đâu đây. Đôi tất kia! Mùi hương của trẻ con cho bà cảm nhận không thể sai lầm rằng, con bà đà vi phạm vào lời nguyền của dòng tộc.
- Kumar! - Bà gọi con.
- Mẹ gọi con - Kuamar nói vọng từ bếp vào.
Bà đứng dậy, Chậm trãi bước ra, tiến tới cửa phòng bếp.
Bấy giờ Kumar đang tay dao tay thớt làm món Gulat quê anh đãi mẹ. Anh vẫn nhớ ngày xưa mẹ thích ăn món này. Vả lại, anh hiểu rằng, người già thường yếu răng, nên món gulat thịt ninh mềm sẽ làm mẹ ngon miệng hơn.
-Kumar, những chiếc ảnh này là thế nào? Mẹ Kumar đứng truớc cửa bếp đưa tấm ảnh trước mắt con.
Kumar thật sự hoảng hốt. Sao anh chủ quan như vậy. Chiếc thìa gỗ anh đang cầm rơi xuống nền nhà. Thưa mẹ...Anh nói ấp úng.
- Vào đây, vào đây Kumar! - Người mẹ già lôi tay Kumar vào phòng khách bà vất tập ảnh xuống bàn và bưng mặt. Bấy lâu nay, hai mẹ con xa nhau biền biệt, cuộc chiến trên quê hương bà liên miên bao nhiêu năm, làm biết bao gia đình tan nát, li tán. Mấy đứa con bà chạy đi khắp nơi trên thế giới. Riêng Kumar, bà luôn tin tưởng có ngày con bà sè trở về. "Nó sẽ lại cầy trên mảnh đất của ông cha và làm dạng danh dòng tộc." Vậy mà ở đây, nó lại vi phạm vào lời nguyền thiêng liêng của dòng họ. - Hãy nói đi bây giờ ta trừng phạt con thế nào?
Kumar hiểu tất cả. Như vậy mẹ anh đã biết. Nhữngtấm ảnh anh chụp cùng Quyên và Thanh Vân đầy các kiểu, nhiều tư thế thân yêu biết bao nhiêu. Anh định vài ngày nữa sẽ nói, bây giờ hẳn bà nổi giận lắm. Nếu trên đất quê anh hẳn người thay mặt dòng tộc sẽ theo lệnh bà lôi anh vào cánh rừng Anura. Nhưng người đàn ông Sri Lanka quê anh không bao giờ nói dối mẹ.
Kumar quỳ xuống:
- Vâng đây là vợ con. Bấy nay chúng con đã sống chung với nhau.
Con nói sao? - Người mẹ già không muốn tin. Giờ thì thật quá rõ ràng. Chính từ miệung con trai của bà, dòng máu duy nhất của dòng tộc anh hùnh và kiêu hãnh đã vi phạm lời nguyền. Bàngửa mặt lên. Không có đau đớn nào hơn thế nữa.
Kumar nhìn rõ mặt mẹ anh. Nhìn rò thân hình gầy của bà, những ngón tay và bàn tay đầy gân xanh. Anh cũng đau khổ vìanh thương yêu mẹ anh vô cùng, nhưng anh cũng yêu Quyên và nhất là yêu Thanh Vân. Cuộc sống thật đầy bất hạnh và đau khổ. Bây giờ Quyên đã ôm con bỏ đi rồi. Như vậy anh thực đáng xứng đáng bị trừng phạt được. Nhưng anh tin rằng, mẹ con Thanh Vân không có tội. Cô ấy đáng được anh cưu mang và cần được bênh vực. Cô ấy không phải là người ngọai tộc có thể gây tang thương cho dòng họ của anh. Nghĩ và tin tưởng tuyệt đối như vậy, Kuma bỗng thấy có một sức mạnh ghê gớm và đứng dậy chạy ra ngòai bếp. Anh cầm ngay lấy con dao nặng, sáng lạnh và rất sắc chuyên để chặt xương rồi chầm xchậm bứoc vào phòng khi mẹ anh đang ôm mặt. Anh quỳ xuống trước bức tượng Phật, đặt t con dao lớn trứoc mặt anh. Đầu cúi gục. Như vô thức từ trong trái tim anh như thể có ai bóp nghẹt, anh nhớ tớikhuôn mặt Quyên, khuôn mặt bé thơ của Thanh vân. Rất bình tĩnh anh nói :
- Con xin mẹ hãy nghe con nói. Con đã phạm vào lời nguyền của dòng họ anh hùng Sinnatuerra. Con đáng để mẹ thay mặt quyền lực củalời thề mà xửphạty con như luật6 lệ. Nhưng mẹ ơi, mẹ hãy nghe con nói. Bao nhiêu năm nay rời đất nước con vẫn gìn giừ vật duy nhất mẹ trao gửi là bức tượng Phật thiêng liêng kia. Xcon không mang tho0e nhyững cánh rừntg, thảo nguyên vànhững sức vật. Con không mang thoe châu báu và những lưỡi kiếm. Con nhớ lời mẹ, ngày nào dật hãythường xuyên an txinh nhớ lời Phật dậy. Con nhớ lời mà con người Sri Lanka với tinh thần của Đức Phật dạy không ngoảnh mặt trước một đồng lọai đang cần cứu giúp. Ởcái xứ sởnày, cô gái ấy trăm ngàn nỗi oan khuất và cần đến trái tim của con người....
Giọng Kumar đầy xúc động. Anh vắn tắt thuật lại tình cảnh của Quyên. Những oan khuất của Quyên. Giọng anh mỗi ngày một lạc đi khi nước mắt anh rơi chan hòa:
- Biết mẹ tới đây. Cô ấy muốn tình mẹ con không tổn thương đã bỏ đi rồi. Cô ấy đi đâu, ở thế giới đầy cạm bẫy và khốn kiếp này. Nếu mẹ thấy việc làm của con thuận với lời Phật dậy xin mẹ hãy hiểu chopcô ấy. Bây giờ thĩin mẹ hãy thực hiện lời thề của dòng họ chúng ta đi. - Kumar mím môi. Anh cúi đầu thấp nữa xuống cho cái cổ anh lọ rõ. Những bới tóc dài của anh xõa xuống, để lộ bên trong mái tóc bao nhiêu sợi tóc đã bạc.
Người mẹ già trong phút giây ấy nhìn rõ những sợi tóc bạc ấy của con trai bà. Trời ơi, con trai bà ngày nào ra đi, tóc nó xanh thế. Mình vẫn coi bấy lâu nay nó là trẻ con. Mãi là trẻ con. Thế mà gần hai mươi năm rồi, tóc nó đã bắt đầu bạc như cha nó. Nó đã là một người già. Bà bỗng thấy kinh hãi. Các cuộc chiến liên miên đã đẩy gia đình bà li tán khắp thế giới. Thương nó quá. Kumar của mẹ. Cô gái ấy đi đâu. Con bà yêu cô ta và cũng lang bạt sang tận đây. Bà nhìn con rồi nhìn ra ngoài cửa sổ lớn.
Khi đó bão tuyết trắng xóa nổi lên bất chợt. Những sợi tuyết cứ nối nhau trùng trùng đan nhau rơi khắp mặt đất và gió mạnh hu hú như từng đàn chó soi tru dài trên các cánh rừng Anura. Bà rùng mình. Quay lại nhìn đứa con trai vẫn rục đầu xuống trái tim bà chợt thấy như có ai bóp nghẹt. Bà gục xuống.
Đăng ngày 08/12/2008
|
